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PREFAZIONE 


Dove  sono  andati  a  finire  i  letterati  «d'eccezione  » 
gli  scrittori  «  preziosi  »,  le  anime  «  decadenti  »  che  sor- 
sero a  un  tratto,  come  una  fungaia  molliccia  ma  tenace, 
sul  tronco   della  letteratura  italiana  dell'anteguerra  ? 

Non  se  ne  ha  più  notizia. 

Questa  assenza  improvvisa,  anzi  questa  sparizione, 
non  può  non  destar  l'attenzione,  o  magari  la  meraviglia 
di  chi  mentalmente  confronti  l'oggi  letterario  con  V  im- 
mediato passato.  Naturalmente  non  parlo  qui  degli 
uomini  ;  dove  sieno  andati  a  finire  quei  letterati  e 
quei  poeti  non  è  difficile  sapere  e  vedere.  Chi  ha  smesso  ; 
—  e  pace  a  lui.  Chi  s'  è  accostato  al  giornale  o  alla 
scuola,  chi  è  sceso  in  piazza  per  la  politica  ;  come  fu 
sempre  per  molti,  passati  appena  i  bollori  di  gioventù. 

Ma  anche  quelli  che  son  rimasti,  per  così  dire,  in 
milizia  e  in  letteratura  —  poeti  versoliberi,  frammentisti, 
imaginifici,  paroliberi,  e  via  via  —  scrittori  insomma 
(e  lo  gridavano  a  tutti)  «  d'eccezione  »,  finita  la  guerra 
li  abbiamo  visti  tutti  venire  a  patti  con  la  «  regola  », 
e  magari  farsene  banditori  con  V  intransigenza  dei 
neofiti.   Ed  eccoli  ora  attaccati   alla  tradizione,   alla 
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cultura,  alla  religione,  a  tutte  le  forme  e  i  modi  di  quella 
che  un  tempo  era  dannata  come  letteratura,  come 
«  mentalità  »  borghese. 

Vi  sono  ancora  dei  futuristi  ?  Par  di  si,  dalle  cro- 
nache dei  giornali.  Pochi  e  cattivi.  Il  loro  è  ormai  un 
giuoco  meccanico,  senza  meraviglia  e  senza  novità, 
senza  interesse  vero  neppure  per  chi  lo  giuoca.  E  poi, 
il  futurismo  anche  lui  è  ammesso  ormai  nelle  cate- 
gorie autorizzate,  è  anch'esso  un  numero  storico  — 
anzi  archeologico,   senza  attualità  —  dell'accademia. 

C  è  ancora  qualcuno,  nelle  riviste  dei  giovani,  che 
distilla  il  frammento,  strizza  dalla  vita  e  dal  vocabo- 
lario le  impressioni,  tenta  estratti  dall'  ironia  ?  Ma,  a 
confronto  delle  fanfare  di  un  tempo,  come  l'aria  oggi 
è  dimessa,  il  passo  umile,  la  céra  dei  suonatori  smorta  ! 
Chi  penserebbe  che  furono  squilli  d'attacco,  quelle  che 
oggi  sono  note  di  marcia  funebre  ? 

Oppure  diciamo  che  i  nuovi  giovani  sono  oggi 
modesti  perchè  consapevoli  del  loro  compito  ;  che  non 
è  già,  come  un  tempo  sembrava,  di  dar  fondo  ai  cieli 
della  poesia  col  razzo,  acceso  e  spento,  di  un'impres- 
sione. Ma  quello,  piuttosto,  di  farsi  la  mano,  di  provar 
la  grammatica,  di  arrotar  per  intanto  la  sintassi  e  lo 
stile  sulla  stecca  del  «  frammento  ».  L'arte  comincia 
domani. 

In  realtà  l'aria  è  cambiata,  e  il  vento  tira  da  un'al- 
tra parte.  È  necessario  ricordare  che  il  più  slegato, 
instabile,  illogico  dei  poeti  impressionisti,  Govoni,  che 
sembrava  vagare  più  inconseguente  di  una  farfalla, 
oggi  s*  incatena  alla  fatica  di  una  collana  di  romanzi 
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a  serie  ?  Palazzeschi  che  aveva  riassunto  etica  e  este- 
tica in  due  parole  ;  lasciatemi  divertire,  saluta  la  Ver- 
gine con  le  parole  di  Dante.  Papini  (e  non  si  dice  più) 
scrive  di  Cristo.  Gli  ambiziosi  i  maceratori  dello  stile 
sospirano  la  prosa  di  Pietro  Giordani.  Soffici  che 
più  di  ogni  altro  parve  anarchico,  era  invece  così  buon 
soldato  che  anche  rotte  le  file,  fedele  ai  generali  delle 
sue  milizie,  ha  smobilitato  solo  per  metà.  In  politica 
e  in  letteratura,  non  gli  spiace  oggi  il  vago  aspetto, 
militare  e  borghese,  della  guardia  campestre.... 

Dove  sono  andati  dunque  a  finire  i  letterati  «  d'ec- 
cezione ?  ». 

Forse  sarebbe  questa  Fora  propizia  per  chiudere 
un  bilancio  e  segnare  V  inizio  di  una  nuova  partita. 

La  letteratura  «  d'eccezione  »  prodotta  e  consu- 
mata nelle  piccole  riviste,  nei  cenacoli,  nei  gruppi  di 
avanguardia,  può  darsi  che  avesse  soprattutto  la  fun- 
zione di  servire  da  màcero  e  da  vivaio  per  tenere  in 
fresco  e  conservare  gli  «  ibridi  »  destinati  in  seguito  a 
rinforzare  o  a  sostituire  le  perdite  e  i  tagli  delle  pian- 
tagioni regolari.  È  possibile  anche  che  l'Italia  in  genere 
non  sia  terreno  adatto  a  fioriture  letterarie  difficili, 
decadenti  o  preziose  ;  o  che  nel  clima  del  nostro  '900 
non  potessero  attaccare  che  in  via  transitoria  e  rapida 
i  residui  del  simbolismo  francese.  Frutti,  lì  per  lì,  ne 
avemmo  ;  e  tali  anche  da  sembrare,  se  non  splendidi, 
assai  gustosi.  Ma  fu  breve  stagione.  E  se  oggi,  con  la 
scienza  del  poi,  guardiamo  meglio,  vediamo  che  dietro 
molte  maschere  che  ci  sembraron  contorte  o  addirit- 
tura sataniche,  si  nascondeva  soltanto  la  classica  fac- 


eia  quieta  del  «  buon  figliolo  ».  Il  disordine,  l'anarchia, 
la  bestemmia  di  molti,  erano  soltanto  V  ultima  notte 
di  chi  è  per  tornare  in  caserma. 

Però,  che  delusione  se  avessimo  saputo  allora  che 
certi  minacciosi  bicchieri  verdi,  agli  angoli  in  ombra  dei 
caffè,  invece  che  assenzio,  contenevano  soltanto  inno- 
cue e  sedative  infusioni  di  menta  ! 

Se  oggi  tiriamo  le  somme,  vediamo  che  certe  forme 
decadenti  o  preziose  furono  forse  meglio  connaturali 
ai  lombardi  dell'  ultimo  romanticismo  —  da  Praga  e 
Tarchetti,  fino  a  Dossi  e  a  Lucini  —  che  non  lo  fossero 
più  tardi  a  molti  di  quei  toscani  che,  dalla  Voce  a 
Lacerba,  si  assunsero  il  monopolio  della  sinistra  let- 
teraria. 

Quelli,  soffersero  e  morirono  nell*  «  eccezione  »  ;  i 
più  e  i  meglio  tra  questi,  dell'  «  eccezione  »  si  son  valsi 
come  di  una  passerella  per  inserirsi,  a  tempo  debito, 
nella  «  regola  ». 

C  è  stata  di  mezzo  la  grande  guerra  ;  lo  so.... 

Ma  che  c'entri  per  qualcosa  anche  quell'equilibrio, 
quel  senso  innato  e  letterario  di  tradizione,  di  cui  si 
dice  che  ogni  fedel  toscano  sia  foderato,  fosse  pure 
analfabeta  ? 

In  ogni  modo,  chi  s' incaricherà  del  bilancio,  non 
potrà  scordare  1'  attivo.  Per  ciascuno,  P  attivo  è  se- 
gnato dai  buoni  libri,  o  più  facilmente  dalle  buone  e 
ottime  pagine  ch'egli  seppe  esprimere  nei  modi  di 
quella  letteratura.  E  non  è  poco.  C  è  poi  un  attivo 
sociale  che  lo  potremmo  dedurre  da  quel  generale  pro- 
gresso, da  quella  coscienza  più  netta  del  modo  degù 
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strumenti  e  dello  spirito  del  lavoro  (esigenze  di  stile, 
timore  della  rettorica,  chiarezza  e  consapevolezza  del 
fine)  in  cui  vediamo  esprimersi  la  letteratura  d'oggi. 

Se  una  prosa,  mettiamo,  come  quella  del  povero 
Rovetta  non  passerebbe  più  alla  dogana  del  lettore 
medio  italiano,  il  merito  è,  sì,  anche  di  D'Annunzio, 
ma  anche  e  più  dell'esempio  e  della  critica  esercitata 
dagli  scrittori  di  sinistra,  dai  letterati  «  d'eccezione  ». 

Sarà  un  caso  ;  ma  i  librai  vecchi  assicurano  che 
mai  come  in  questi  ultimi  anni  s'era  vista  da  ogni 
parte  richiesta  sì  grande  e  premurosa  del  Tomma- 
seo. Ripeto  :  sarà  un  caso,  ma  son  sempre  cose  che 
fanno  piacere. 


Insieme  alla  scomparsa  dell'  «  eccezione  »,  questo 
dunque  è  un  altro  carattere  della  nuova  letteratura. 
A  guerra  finita,  e  dopo  l'orgia  rapida  degli  straccioni 
(che  facilmente  passerà  alla  storia  con  l'etichetta  — 
già  gloriosa  —  di  Casa  Sonzogno),  ognuno  che  poteva 
ha  ripreso  il  suo  posto  con  impegno  più  pronto. 

Nelle  cronache  che  ho  raccolto  in  questo  libro 
(1921-1922)  e  in  quello  che  precedette  (1919-1920), 
con  la  puntualità  d'obbligo  al  giornalista,  oltre  a  se- 
gnalare le  più  forti  sorprese  e  a  registrare  le  nuove 
reclute,  mi  sono  industriato  di  render  conto  di  queste 
riapparizioni  e  di  questi  ritorni.  Con  la  salute,  vorrei 
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continuare  ;  abbastanza  contento  di  questa  funzione  — 
non  dico  di  critico  illuminatore  —  ma  di  notaio  che 
registra  gli  atti. 

Così  nei  quattro  anni  dopo  la  grande  bufera,  con 
soddisfazione  e  premura  un  po'  alla  volta  ho  visto 
e  segnalato  il  ritorno  dei  dispersi  che  venivano  a  riem- 
pire i  quadri  della  nuova  letteratura. 
-  Qualche  diserzione  volontaria,  qualche  necessaria 
espulsione  di  chi  ha  abboccato  a  inviti  più  facili  — 
sono  state  compensate  largamente  dalle  reclute  nuo- 
ve, e  dallo  zelo,  dalla  buona  volontà  dei  rimasti. 

Non  son  mancate  curiose  sorprese.  Scrittori  delle 
classi  anziane,  rappresentanti  in  disuso  della  vecchia 
scuola  e  che  sembravano  ormai  spenti  dal  luccichio  e 
dal  bagliore  dei  nuovi  idoli,  finito  il  barbàglio  e  la  con- 
fusione, li  abbiamo  rivisti  invece  lì  al  posto  loro,  in 
mezz'ombra,  con  l'aria  di  gente  rassegnata  ma  con- 
tenta ;  più  vivi,  più  presenti,  più  attuali  che  mai. 
Così  Verga  e  Fucini  (una  vicinanza  che  non  vuole  sta- 
bilir qui  paragone)  prima  di  andarsene  hanno  goduto, 
se  si  può  dire,  una  seconda  giovinezza.  Né  1'  uno  né 
l'altro  han  detto  parola  ;  ma  si  dice  che  in  modo  di- 
verso sorridessero  entrambi  ai  nuovi  evviva. 

Quando  a  un  banchetto  di  Monsummano  udii  salu- 
tare fascista  onorario  Ferdinando  Martini  —  la  nuova 
letteratura  era  rappresentata  lì  da  Sem  Benelli  —  dal 
mio  posto  alzai  anch'  io  la  mano  e  aderii  per  la  critica. 

Tra  le  sorprese  credo  che  sia  anche  da  segnare  il 
naso  lungo  che  si  saran  sentito  crescere  in  faccia  i 
nuovissimi  teorici  dell'ordine   della  proporzione   della 
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convenienza  nell'arte,  leggendo  certe  prose  vecchie  e 
nuove  (se  V  han  lette)  di  Adolfo  Albertazzi. 

Proprio  così  :  quando  i  giovani  si  sono  accinti  a 
chiarire  i  limiti  della  nuovissima  estetica,  e  quindi  a 
segnare  il  programma  e  Y  intenzione  della  loro  prossi- 
ma attività,  ci  siamo  accorti  che  essi  teorizzavano, 
e  si  preparavano  a  ripetere  l'arte  dei  vecchi.  Tanto  è 
vero  che  il  mondo  è  rotondo. 

E  non  basta.  Come  abbiamo  visto  in  prima  linea 
qualche  territoriale  dimenticato,  altri  che  ci  eran  sem- 
brati prima  della  guerra  un  po'  stanchi  e  non  lontani 
forse  dall'  infermeria,  han  risposto  invece  al  nuovo 
appello  con  voce  fresca,  ci  son  venuti  incontro  con 
insolito  passo  spedito. 

I  nomi  ?  Gli  ultimi  romanzi  di  Moretti  o  quelli 
della  Deledda,  le  prose  più  personali  di  Ojetti,  i  ri- 
cordi di  Ada  Negri,  nell'opera  di  ciascuno  di  questi 
scrittori  han  voluto  dire  un  rinfrancamento,  un  prin- 
cipio, un  nuovo  spirito. 

Così  gli  ultimi  quadri  si  sono  riempiti  con  nomi  di 
provenienza  varia  :  dalla  letteratura  d'eccezione  e  da 
quella  regolare,  dalla  vecchia  e  dalla  giovane.  Ne  sono 
rimaste  abolite,  o  quasi,  le  divisioni  e  i  risentimenti  di 
gruppo,  o  di  scuola,  o  di  origine.  Per  tagliar  corto, 
si  è  convenuto  ormai  di  dividere  gli  scrittori  in  due 
categorie  soltanto  :  quelli  che  scrivono  e  quelli  che 
non  scrivono  (o  che  scrivon  male  ;  che  è  poi  lo  stesso). 
Anche  questo  è  un  carattere  —  addirittura  direi  che  è 
un  progresso  —  del  nuovo  costume  letterario. 

Se  ora  per  un  momento  allontano  con  la  mano  gli 
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indici  e  i  nomi  di  queste  cronache  di  quattr'anni,  e, 
traendomi  indietro,  li  guardo  con  occhi  socchiusi  —  mi 
par  di  vedere  l'accampamento  letterario  tutto  all'or- 
dine e  come  va. 

I  critici  sensibili  e  di  «  temperamento  »,  quelli  di 
pensiero  e  filosofici,  gli  aneddotici  e  umoristici  sono 
di  sentinella  agli  angoli,  sul  chi  vive....  All'interno, 
ogni  arma,  ogni  corpo  è  raccolto  al  suo  posto.  C  è  chi 
guarda  in  cielo,  irresoluto  tra  gli  angioli  e  i  rondoni,  chi 
si  trincera  in  terra,  paziente,  col  piccozzino  e  la  paletta, 
strumenti  da  poco  e  leggieri  ;  chi  atterra  e  chi  prepara 
il  volo.  Mi  pare  anche  che  qualcuno,  in  angolo  morto, 
stia  ricucendosi  ai  calzoni  lo  strappo  dell'ultima  marcia. 
Da  una  parte,  intanto,  i  nostri  buoni  editori  alimentano 
pei  tutti,  ma  senza  spreco,  le  cucine  da  campo. 

Tutto  è  in  ordine.  Che  cosa  manca  ?  Chi  s'aspetta? 
Forse  soltanto  una  bandiera  improvvisa  che  s'alzi, 
uno  squillo  che  dia  l'allarmi. 


Lo  so  :  questa  è  un'aspirazione  romantica  e  fuori 
tempo  :  quest'attesa  del  genio  nuovo,  del  verbo  im- 
provviso che  venga  a  un  tratto  a  rialzare  la  decente 
e  ordinata  mediocrità  dell'  ultima  volenterosa  lette- 
ratura. Lasciate  però  che  qualcuno  ci  creda.  Anche  i 
miti  sono  necessarii  alla  vita. 
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Quando  la  mattina  odo  nel  prato  sotto  casa  il  passo 
pesante  del  postino  che,  libri  nuovi  e  giornali,  mi  porta, 
uggito,  il  solito  fascio  di  carta  stampata,  la  campa- 
nella sta  per  suonare,  e  il  cane  irato  abbaia  contro, 
—  io  dal  letto  alzo  allora  gli  occhi  al  cielo  e  prego 
Dio  ogni  mattina  che  gli  perdoni,  e  che  quello  squillo 
sia  davvero,  alla  fine,  la  diana  del  capolavoro.... 

Fontocchio  (Cortona)  31  ottobre   1922. 


1  Mon  métier  est  de  semer  des   doutes  % 
Pierre  Bayle. 


L  ultimo  D'Annunzio. 


Avevamo  creduto  tutti  a  un  D'Annunzio  nuovo. 
Da  quando  ?  Forse  gli  accenti  primi  di  questa  novità 
—  una  novità  d'animo,  una  novità  di  tono  —  erano 
avvertibili  già  in  alcune  pagine  del  Forse  che  sì>  forse 
che  no.  Nasceva  lì  un  D'Annunzio  interiore  ;  ripiegato 
su  se  stesso  a  cogliere  i  momenti  di  un'  inquietudine 
nuova.  D' improvviso  non  gli  bastavano  più  né  la  vita 
né  l'arte  di  un  tempo.  Poiché  anche  da  un  romanzo 
è  possibile  cavare  un  senso  lirico  e  personale,  il  Forse 
che  sì  fu  il  libro  del  trapasso  all'ultima  vita  nuova. 
L'osservazione  apparve  lì  per  la  prima  volta  più  breve  ; 
la  frase  meno  soddisfatta  e  più  densa.  In  tutto,  un 
freno,  una  contenutezza,  un  chiuso  ardore,  insoliti. 
Gruppi  di  periodi,  pur  nella  loro  compiutezza,  appari- 
vano così  densi,  abbreviati  e  urgenti  ciascuno  al  segno 
del  taglio,  che  si  pensava  alla  chioma  di  una  pota- 
tura perfetta.  Il  mondo  lirico,  morale,  psicologico  del 
poeta,  non  variava  ancora  da  quello  di  un  tempo.  Ma 
la  materia  di  un  tempo  era  vista  ora  con  occhio  nuovo  ; 
un  occhio  che  per  la  prima  volta,  dietro  la  cosa,  ve- 
deva l'ombra  della  cosa  :  dietro  la  vita,  la  morte.  E 

2  —  Pancrazi,    Venti  uomim,  ecc» 


più  rocchio  s'affissava,  più  la  striscia  d'ombra  cresceva, 
consumava  il  sole  e  la  luce. 

Nel  Forse  che  sì,  questa  novità  sostanziale  di  D'An- 
nunzio, dentro  l'architettura  del  romanzo,  e  forse  nei 
momenti  apparentemente  più  deboli  di  esso,  appariva 
in  atto,  quasi  senza  l'avvertimento  dello  scrittore  ; 
come  se  D'Annunzio  continuasse  ancora  a  muoversi 
soddisfatto  e  sicuro  negli  schemi  già  noti  :  il  gusto 
della  terra  e  della  vita,  la  voluttà  e  la  tristezza  del- 
l'amore.... 

Ma  nel  suo  occhio  d'uomo  già  c'era  un  angolo  d'om- 
bra. La  Contemplazione  della  morte,  l'ultima  triste  Can- 
zone d'oltremare,  le  Faville  e  La  Leda  più  tardi,  con  la 
Licenza,  dettero  una  ragione  chiara  di  questa  novità. 
Con  certi  atteggiamenti  riflessivi,  ora  aperti  e  dichia- 
rati, (specie  nella  Contemplazione),  D'Annunzio  sem- 
brava indicare  direttamente  la  regola  della  sua  nuova 
vita  ;  quasi  accusava  gli  schemi  di  quella  che  doveva 
essere  la  sua  ultima  maniera  estetica. 

E  non  importa,  ora,  se  questi  elementi  del  nuovo 
D'Annunzio  si  manifestavano  solo  a  tratti,  saltuarii  ; 
paralleli  o  in  mescolanza  con  gli  altri  del  D'Annunzio 
vecchio.  E  prima  che  la  canzone  della  tristezza  e  della 
solitudine,  nel  deserto  o  nella  landa,  c'erano  state 
esortanti,  gioiose,  balde,  le  altre,  dove  il  D'Annunzio 
delle  Odi  navali  poteva  mostrarsi  più  pieno  e  libero 
sulla  realtà  che  non  fosse  stato  nell'augurio  ;  e  nella 
Contemplazione  della  morte,  era  facilmente  avvertibile 
il  gesto  compiaciuto....  del  contemplare  (insomma  un 
altro  aspetto  del  noto  estetismo  dannunziano)  ;  nelle 
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Faville  e  nella  Leda,  con  maggior  riserbo  e  sveltezza, 
ma  c'erano  anche  lì  pezzi  ornativi,  freddi,  d'una  bra- 
vura arborizzante  e  archeologica.  Insomma  in  ogni 
opera  riappariva  anche  il  D'Annunzio  noto  coi  suoi 
mali  e  i  suoi  molti  doni. 

Non  importava.  Non  era  lì  che  l'aspettavamo.  Il 
nostro  occhio  ormai  era  fisso  a  quell'altro  D'Annunzio 
che  avevamo  presentito  fin  dalle  pagine  del  Forse  che 
sì.  «  Abbiamo  visto  lui  con  un'  inquietudine  e  un'ansia 
davanti  a  qualche  cosa  che  gli  sfugge,  con  una  durezza 
contro  certe  miserie  che  pur  lo  toccano,  lui,  come  un 
uomo  vero  !  »  scriveva  Renato  Serra.  Ed  era  di  questo 
D'Annunzio  che  noi  aspettavamo  lo  sviluppo  pieno 
e  la  maturazione. 

Nell'attesa,  era  facile  a  ognuno,  ricostruire  la  po- 
sizione e  il  significato  dialettico  di  questo  uomo  nuovo 
nei  confronti  dell'antico.  A  definirlo,  bastava  rove- 
sciare l' impalcatura  critica  in  uso  :  sensualità  panica, 
vita  visiva,  deficienza  di  vita  morale. 

Il  discorso  è  chiaro  :  il  D'Annunzio  giovane,  in  sé 
e  fuori  di  sé,  aveva  cantato  la  vita  bella  ;  aveva  glo- 
rificato con  la  sua  voce  d'oro,  i  suoi  cinque  sensi  me- 
ravigliosi, in  faccia  al  mondo.  Viene  per  tutti,  anche 
per  i  poeti  panici,  l'ora  in  cui  la  vita  comincia  a  pesare, 
l'ora  dantesca  del  «  poco  sole  »  e  del  «  gran  cerchio 
d'ombra  ».  Ecco  che  D'Annunzio  ci  darà  i  segni  di  que- 
sto decadere,  ci  dirà  le  parole  di  questa  tristezza.  Quanto 
la  sua  parola  un  tempo  fu  alta  e  glorificante,  tanto  ora 
sarà  pacata  e  suasiva  ;  come  seppe  prima  i  giuochi  del 
sole,  così  ora  conoscerà  gli  scavi  e  le  esplorazioni  d'om- 
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bra.  Non  si  può  chiedere  a  un  poeta  ciò  che  non  è  della 
sua  natura.  Ma,  senza  abbandonare  quella  linea  di  sen- 
sualità, dì  visività,  di  egoistica  esaltazione  —  che  fu 
insomma  la  linea  della  sua  vita  —  D'Annunzio  saprà 
riuscir  nuovo  a  noi,  solo  che  dia  espressione  d'arte  al 
decadere  della  vita,  della  gioia  d'un  tempo.  (Il  primo 
riconoscimento  di  sé  vecchio  allo  specchio  :  «  questo 
vecchietto....  »  fu  a  tutti  toccante....).  Se  gli  fu  negata 
da  natura  la  saggia  ragionante  maturità  dello  spirito 
(pensate  ai  sessantanni  di  un  Goethe)  —  l'ombra  della 
morte  si  proietterà  oggi  sul  decadere  dei  suoi  sensi, 
così  come  ieri  li  irradiava  l'esaltazione  della  vita. 

Insomma,  non  era  difficile  disegnare  la  parabola 
dannunziana.  Lo  strumento  era  già  in  mano  al  poeta, 
perfetto  per  l'opera  nuova.  Lo  stile  delle  Faville,  della 
Leda,  della  Licenza  già  conosceva  a  tratti  la  levità  e 
la  pienezza  compatta  dell'ombra  :  era  già  adeguato  al 
mondo  che  doveva  esplorare  :  a  un  tempo,  vigile  e 
stanco  ;  attento"  e  disilluso. 

Sapevamo  che  su  questa  linea  di  poesia  dovevano 
nascere  le  pagine  del  Notturno.... 

E  nella  nostra  speranza  (forse  nessun  libro  di  D'An- 
nunzio —  dopo  tante  prove  fallite,  per  tutti,  negli 
anni  irrequieti  che  precedettero  e  seguirono  il  futu- 
rismo —  fu  atteso  con  una  speranza  così  devota....  ; 
e  una  devozione  che,  per  molti,  sapeva  di  ravvedi- 
mento) nella  nostra  speranza  il  Notturno  avrebbe  do- 
vuto significare,  nel  D'Annunzio  nuovo,  ciò  che  V Al- 
cione fu  nell'altro  D'Annunzio  :  il  libro  in  sé  tutto 
bello,  che  portasse  senza  possibilità  di  esclusioni,  pur 
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nel  suo  limite,  il  bene  dello  scrittore  al  sommo  della 
sua  natura  ;  l'ultimo  fiore,  il  più  bello,  sul  ramo  ul- 
timo. 

Chi  aveva  sperato  così,  prima  di  aprire  il  Notturno, 
(Treves,  Milano,  192 1)  forse  si  era  venuto  preparando 
una  disillusione. 


Accanto  alle  pagine,  (oggi  più  perfette  che  ieri,  e 
a  volte  quasi  miracolose)  del  nuovo  D'Annunzio,  nel 
Notturno  ardono  in  una  vampa  grassa  e  piena  tutte  le 
impurità,  gli  artifici,  i  lenocinii  del  vecchio  scrittore. 
Come  nella  Contemplazione,  e  assai  più  che  nelle  Fa- 
ville, che  nella  Leda,  che  nella  Licenza,  qui  il  vecchio 
è  mescolato  al  nuovo,  il  vero  al  falso,  la  semplicità 
all'artificio,  l'emozione  al  gesto.  Rovesciato,  cieco,  in 
un  letto  di  dolore,  nonostante  la  sua  tenace  volontà, 
riempiendo  le  strisce  del  Notturno,  D'Annunzio  non 
ha  purificato  la  sua  vita,  come  egli  mostra  di  credere  ; 
1'  ha  soltanto  riassunta.  Ha  rifuso  i  ricordi,  i  baleni, 
le  ombre,  ha  espresso  la  sua  miseria,  e  la  sua  felicità, 
con  parole  anche  più  piene,  negli  stampi  di  un'arte 
che  a  noi  era  sembrata  già  pronta  per  accogliere  un'ul- 
tima perfezione. 

Anche  potendolo  fare,  sarebbe  ingenuo  riassumere 
qui  per  il  lettore  il  libro  di  D'Annunzio  negli  elementi 
esterni  che  lo  compongono.  Un  libro  di  D'Annunzio, 
prima  di  tutto,  si  legge. 

Allo  scrittore  riverso  nell'oscurità,  tornano  i  ri- 
cordi lontani  e  balenano  le  visioni  recenti  :  la  guerra 
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che  infuria  intorno  —  e  la  puerizia  lungo  l'Africo  ;  i 
compagni  eroi  di  volo  —  e  il  ricordo  lontano  della 
madre  ;  la  fugace  pioggia,  le  violette  sul  prato  di  Pisa, 
—  e  una  notte  di  crociera....  L'uomo  notturno  s' illude 
che  il  tempo  sia  abolito  ;  che  il  presente  e  il  passato 
si  mescolino,  e  che  li  circondi,  nella  rievocazione,  l'om- 
bra ambigua  dell'eterno.  «  Come  gli  alberi  di  fronte 
al  sole  obliquo,  gli  atti  hanno  dietro  di  loro  un'ombra 
lunga  che  nessuno  misura  ».  Neil'  intenzione  e  nell'an- 
datura esterna,  questo  è  il  tono  del  libro. 

La  verità  è  diversa. 

Da  un  tema  all'altro,  da  uno  all'altro  soggetto, 
per  chi  sappia  coglierla,  la  qualità  dell'  arte  di 
D'Annunzio  cambia.  Direi  di  più  :  l'arte  di  rievoca- 
zione, d'ombra,  di  mistero,  costantemente  lì  meglio  si 
esprime  dove  più  il  ricordo  vien  di  lontano  ;  e  quanto 
più  la  cosa,  la  figura,  l' impressione  ricordata  è  tenue 
e  sfuggente  :  le  violette  pisane,  il  cavallino  sardignolo, 
la  madre,  Renata  bambina,  il  primo  rossore  d'amore 
lungo  l'Africo....  Leggendo,  ciascuno  si  è  fermato  a  co- 
gliere a  quei  punti  la  sua  antologia.  E  dove  la  materia 
è  recente  e  vicina,  sono  ancora  le  impressioni  tenui, 
sfuggenti,  sono,  direi,  tutte  le  note  minori  che  trovano 
la  migliore  grazia  dello  scrittore  ;  la  parola  casta,  la 
luce  giusta.  Ecco  la  passeggiata  romana  dopo  il  di- 
scorso in  Campidoglio  ;  l'ombra  d'uomo  a  Santa  Ma- 
ria del  Giglio  ;  alcune  delle  variazioni  musicali  ;  un 
gioco  di  luce  nell'ombra,  la  prima  lucciola. 

A  volte  la  nuova  intimità  dannunziana  risente  lo 
sforzo,  la  fatica  di  una  volontà  programmatica.  «  Sono 
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il  cadavere  e  colui  che  lo  contempla  ».  Nessuna  mera- 
viglia se  da  questi  propositi  faticosi  di  profondità  il 
vecchio  D'Annunzio  ornativo  ed  eloquente  riaffiori 
inesorabile.  Anche  nel  Notturno  gli  accenti  più  vera- 
mente intimi  del  nuovo  D'Annunzio  nascono  più  vo- 
lentieri con  la  grazia  e  la  fuggevolezza  dell'  imprevi- 
sto ;  con  l'umiltà  di  un  tono  improvvisamente  minore 
e  quasi  incidentale.  Ancora  una  volta  la  poesia  rifiuta 
i  passaggi  obbligati  e  le  imposizioni. 

Può  esser  triste  il  dirlo:  ma  in  questo  libro  nato 
nella  guerra,  e  scritto  da  un  combattente  quale  D'An- 
nunzio seppe  essere,  le  pagine  sicuramente  inferiori  sono 
ancora  quelle  che  ricordano  i  combattimenti,  celebrano 
le  gesta  compiute,  glorificano  gli  eroi.  Qui  la  regola  è 
costante.  Ó  D'Annunzio  si  gtfrìda  a  rievocazioni  a  suo 
modo  realistiche,  ma  nello  spirito  di  quel  misticismo 
di  cui,  prima  ancora  che  nei  discorsi  di  guerra,  ave- 
vamo avuto  i  segni  nel  San  Sebastiano  e  nelle  sue  peg- 
giori cose  dell'esilio,  e  eh'  è  diventato  qui  anche  più 
crudo  :  («  talvolta  in  me  repugnante  il  mio  passato 
sanguina  come  un  macello  ingombro  di  bestie  squar- 
tate e  appese  »)  ;  oppure  dà  nell'astratto  e  nel  salmo- 
diante  ;  senza  mai  la  possibilità  di  toccarci  davvero. 
Si  direbbe  che  lo  stesso  D'Annunzio  abbia  sofferto  di 
questa  sordità  sostanziale,  se  qui,  con  uno  sforzo  e 
un  umiltà  nuova  in  lui,  costringe  talvolta  la  sua  prosa 
che  ne  ripugna,  all'annotazione  di  una  semplice  cro- 
naca che  testimoni  la  sua  devozione  la  sua  fedeltà 
alle  cose  e  agli  uomini  della  guerra.  Ebbene  :  le  prime 
cento  pagine  che  raccontano,  ora  per  ora,  l'accorrere 
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di  D'Annunzio,  e  la  sua  veglia,  e  le  sue  lagrime,  il 
suo  dolore  al  letto  di  morte  di  Miraglia  (ma'  fuori  un 
pallone  frenato  mostra  la  sua  «forma  oscena»;  dentro, 
le  corone  intorno  alla  salma  hanno  una  «  forma  senza 
bellezza  »)  —  sono  le  meno  convincenti  del  libro.  Ve- 
diamo il  suo  pianto,  seguiamo  uno  ad  uno  tutti  i  gesti 
della  sua  pena,  possiamo  contare  le  sue  lagrime,  ma 
non  riusciamo  a  sentire  un  attimo  il  dolore  di  D'An- 
nunzio. 

E  quanti  sono  i  compagni  d'arme,  gli  amici,  gli 
eroi  caduti  che  si  affacciano  con  la  loro  figura  reale  o 
d'ombra  nelle  pagine  del  Notturno  ?  Di  molti  D'An- 
nunzio, quasi  per  autenticarli  a  se  stesso,  ci  dice  nome 
e  cognome  ;  di  molti  ci  scolpisce  per  sempre  la  faccia 
col  suo  segno  rapido  di  grande  artista  ;  ma  non  ve  n'è 
uno  che  sia  riuscito  a  entrare  nel  cerchio  della  prosa 
dannunziana  e  a  vivervi,  sia  pure  per  un  attimo,  nella 
sua  particolare  verità  umana.  E  qui  forse  ci  si  avvi- 
cina alla  tristezza  vera,  alla  vera  condanna  di  D'An- 
nunzio. E  così  il  Notturno  ripete  e  riprova  l' impres- 
sione segreta  che  D'Annunzio  mantenne  anche  nei  suoi 
ammiratori  (e,  in  certo  senso,  chi  poteva  non  esserlo  ?) 
durante  tutta  la  guerra. 

Il  poeta  che  ha  saputo  dar  tutto  alla  causa,  —  pa- 
rola e  atto  —  con  un  ardore  che  sembrava  avere  la 
disperazione  della  sua  stessa  insufficienza,  con  una 
forza  d'esempio,  con  un  fàscino  che  nessun  altro  po- 
teva avere  —  non  riuscì  tuttavia  a  darle  ciò  che  egli 
stesso  non  ebbe  mai  :  l'accento  umano.  Quell'accento 
che  mancherà  sempre  alla  sua  autorità. 
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Più  difficile  è  rendere  una  ragione  della  bellezza 
che  splende  ai  punti  vivi  di  quest'opera.  È  lì  che  la 
vita  ha  ragione  dell'arte  ;  l' impassibilità  di  D'Annun- 
zio si  rompe  ;  e  quanto  più  l'espressione  esterna  si  ri- 
tira, si  abbassa,  tanto  più  il  tono  diviene  giusto,  affet- 
tivo. Ho  già  indicato  quali  sono  i  punti  del  libro  dove 
meglio  s' incontra  questo  D'Annunzio  :  ma  come  render 
conto  di  tale  nuova  e  perfetta  qualità  ? 

Le  parole  ch'erano  squillanti  e  sonore  lì  prendono 
a  un  tratto  l'opacità  ambigua  dell'ombra  ;  sembrano 
perdere  in  evidenza,  ma  acquistano  in  sapienza  vera. 
Erano  solari,  e  sono  ora  sotterranee  ;  aspiravano  un 
tempo  al  timbro  metallico,  e  qui  si  smorzano  mor- 
bide, soffici,  caute.  Pur  nella  nettezza  d'ognuna,  si 
accostano,  si  uniscono  senza  rumore,  quasi  a  formare, 
insieme,  delle  zone  verbali  di  ombra  e  di  suono,  infini- 
tamente suggestive,  sotto  le  quali  lo  schema  logico, 
nella  sua  tenuità,  resiste,  e  regge  ;  ma  resta  segreto.  I 
piccoli  periodi  si  sovrappongono  leggieri  e  cadenzati, 
e  non  si  sa  come  .cadano,  dove  s'arrestino  :  formano, 
intorno,  misteriosi  circoli  d'ombra.  Davvero  quest'arte, 
a  momenti  assume  gli  aspetti  di  un  rito  sereno  in  un 
funebre  sole  bianco.  E  bisogna  saper  godere  di  questa 
bellezza,  che  è  grande  e  rara.  Compiuta  la  lettura, 
attraverso  le  pagine  giova  tornare  ai  segni  della  nostra 
ammirazione  ;  sceglierli  ancora  ;  isolarli  ;  tra  uno  e 
l'altro,  lasciar  che  circoli  aria  e  respiro.  Ci  sono  motti, 
passi,  pagine  intere,  che,  riunite,  pressate  come  sono 
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sul  libro,  presentano  la  compattezza  stucchevole  di 
una  mantèca.  A  certi  punti,  quest'arte  non  sembra 
più  matura  soltanto  ;  ma  mézza.  In  alcuni  cerchi 
chiusi,  le  parole  appaiono  immerse,  spesse  e  senza 
moto  ;  si  pensa  al  vizio  di  un  fermento  ;  quasi  alghe 
al  màcero. 

Sceverare,  distinguere,  dare  aria  e  spazio  —  in 
molte  pagine  del  libro  vuol  dire  suscitare  la  vita.  Bi- 
sogna saper  non  guardare  al  più,  fermarsi  al  punto 
giusto.  Le  positure,  le  parole,  i  suoni  cadono  allora  in 
una  suggestione  così  perfetta  che  finiscono  per  accen- 
nare a  oscuri  significati,  fuori  d'ogni  reale  possibilità.... 
Vien  fatto  persino  di  pensare  se  la  nuova  spiritualità 
dannunziana  (questo  vago  senso  dell'ombra,  della 
morte,  del  fato)  non  nasca  talora  involontariamente 
da  una  perfezione  di  acustica  e  di  vocabolario.  Quasi 
che  in  D'Annunzio  il  letterato  fosse  ormai  così  pieno, 
da  poter  supplire  con  una  sua  spiritualità  stilistica,  alle 
deficienze  dell'uomo. 

Questa  è  la  più  vera  religione,  la  più  certa  fede  di 
D'Annunzio  :  l'arte  sua  ;  il  suo  meraviglioso  «mestiere». 
Egli  stesso  non  sa  ricordarlo  senza  umiltà,  senza  com- 
muoversi e  commuoverci.  («  O  arte,  arte,  inseguita  con 
tanta  passione,  e  intraveduta  con  tanto  desiderio  »). 
Anche  se  talora  nasconda  la  sua  fatica  dietro  una  punta 
di  sorriso  :  «  Tutto  è  buio.  Sono  in  fondo  a  un  ipogeo. 
Sono  nella  mia  cassa  di  legno  dipinto,  stretta  e  adatta 
al  mio  corpo  come  una  guaina....  Agli  altri  morti  i  fa- 
miliari hanno  portato  frutte  e  focacce.  A  me  scriba 
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la pietosa  reca  gli  stromenti  dell'officio  mio  ».  Dietro 
quest'ombra  di    sorriso,  c'è    la    commozione    di    una 
verità. 

Ed  è  per  questa  sua  alta  e  laboriosa  fede  di  scrittore, 
che  quanti  di  lui  parliamo,  col  dovere  d'essere  sinceri, 
sentiamo  anche  l'obbligo  dell'umiltà. 


Giovanni  Papini  cattolico, 


Chi  sta  per  aprire  il  libro  nuovo  d'un  convertito 
ha  sempre  l'aria  di  uno  ch'è  per  iscoprire  un  segreto. 
In  ogni  conversione  —  quale  che  si  sia  lo  scetticismo 
iniziale,  e  qualunque  sia  la  fede  «  d'arrivo  »  —  c'è  un 
punto  oscuro,  un'  incognita,  un  quid,  cui  va  non  solo 
la  naturale  curiosità  dell'  intelligente,  ma,  per  un  se- 
greto travaglio,  l' inconsapevole  e  dolorosa  speranza 
d'ogni  uomo. 

Chi  è  arrivato  a  una  certezza  —  specie  se  questa 
sia  la  certezza  ultima  e  suprema  —  ha  quasi  l'obbligo 
di  insegnare  agli  altri  la  strada  ;  e  gli  occhi  degli  altri 
si  volgono  a  lui  o  fiduciosi,  o  scettici,  o  beffardi,  —  in 
apparenza  —  ;  in  realtà  animati  ugualmente  da  un 
sentimento  e  da  una  ansiosa  speranza  comune  :  sapere 
il  segreto,  conoscere  la  via. 

E  non  importa  se  la  delusione  è  ogni  volta  imman- 
cabile. 

Anche  coloro  che  sembrano  aver  detto  di  più,  aver 
confessato  tutto,  con  ogni  acutezza  d' introspezione,  e 
con  tutto  il  calore  della  carità  —  da  Sant'Agostino  ad 
oggi  —  alla  fine  non  ci  hanno  detto  niente.  Leggete 
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i  loro  diarii,  le  loro  confessioni,  le  loro  preghiere,  e 
avrete  sempre  I*  impressione  di  avvicinarvi  a  un  punto 
oscuro,  a  un  segreto,  che  più  vi  credete  vicino,  e  più 
lontano,  ogni  volta,  vi  sfugge. 

Come  la  vita,  la  fede  è  un  mistero  incomunicabile  : 
e  la  conversione  è  un'esperienza  così  intima  e  segreta, 
che  nessuno  ha  potuto  mai  ripeterla  all'esterno,  per 
gli  altri.  Nella  fede  cattolica  questo  segreto  si  chiama 
la  Grazia  ;  la  potenza  della  Grazia.  Chi  non  ne  fu 
toccato,  può  chiederla  a  Dio,  o  invocarla  nel  segreto 
della  coscienza,  ma  certo  s' illude  se  crede  di  sorpren- 
derla in  atto,  nelle  pagine  che  narrano  la  conversione 
di  un  altro. 


Nel  caso  del  Papini,  poi,  la  delusione  rischia  d'esser 
doppia.  Non  solo  —  come  è  naturale  —  leggendo  la 
sua  «  Storia  di  Cristo  »,  (Vallecchi  ed.,  Firenze,  1921), 
nessuno  potrà  sorprendervi  il  segreto  della  sua  con- 
versione ;  ma  nessuno  potrà  neppure  rivivervi  in  alcun 
modo,  sia  pure  nei  suoi  sviluppi  più  eccentrici  e  lon- 
tani, l'esperienza  religiosa  dello  scrittore.  Questo  è 
un  libro  di  fede,  un  libro,  anzi,  di  religione  :  ma  la 
religione,  ma  la  fede  qui  non  le  sorprendiamo  nel 
loro  nascere  e  nel  loro  formarsi  :  le  vediamo  sol- 
tanto già  compiute  e  fatte,   all'opera. 

Se  già  non  lo  sapessimo,  e  se  non  fosse  per  qualche 
dichiarazione  esplicita  —  ma  esterna  e  come  inciden- 
tale —  del  libro,  potremmo  anche  credere  che  questa 
Storia  di  Cristo,  invece  che  la  prima  testimonianza  di 
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un  convertito,  fosse  l'opera  di  uno  che  nacque  e  restò 
sempre  nella  fede  che  oggi  dimostra.  Certo  è  un  libro 
senza  rimpianti,  e  senza  dubbii  ;  ma  non  vi  s'  incon- 
trano neppure  accenti  veri  di  pentimento  o  di  rimorso. 

Il  Papini  è  entrato  piuttosto  negli  evangeli  col 
tono  arioso  e  franco  di  un  aftrescatore,  e  con  la  certezza 
di  un  ammonitore.  Presentando  l'opera  sua,  egli  stesso 
è  ricorso  a  un'  immagine  manovale  :  «  Un  libro  col 
suo  disegno  e  la  sua  architettura,  una  vera  casa  col- 
l'atrio  e  cogli  architravi,  coi  suoi  spartimenti  e  le  sue 
volte  e  anche  con  qualche  apertura  sui  cieli  e  sulle 
campagne  ». 

Si  pensa  a  un  pittore  ben  disposto  e  devoto  che, 
torno  torno  una  volta,  abbia  trovato  già  aperto  e  pro- 
messo il  suo  lavoro,  in  129  rettangoletti  ancora  bian- 
chi ma  già  definiti  —  giusto  quanti  sono  i  capitoli  di 
questo  libro.  Il  buon  affrescatore  si  rifa  da  un  lato 
e  dà  mano  al  lavoro.  Gli  nascono  dal  pennello  uomini 
e  cieli  ;  campagne  e  bestie  ;  di  quadro  in  quadro, 
l'azione  si  svolge  continua.  E  ci  son  ombre  e  riposi.  Il 
Papini  dice  una  volta  di  Gesù  : 

La  vita  la  conosceva  ;  non  rifiutava  la  vita  che  non  è 
un  bene,  ma  condizione  di  tutti  i  beni.  Il  mangiare  e  il  bere 
non  erano  il  male  ;  né  guardare  il  mondo  ;  né  voler  bene 
con  lo  sguardo  al  ladro  che  scantona  nell'ombra,  alla  donna 
che  s'  è  tinto  i  labbri.... 


Si  pensa  al  Giotto  degli  Scrovegni.  Ma  l'artista 
questa  volta  non  può  star  contento  alla  sua  felicità 
illustrativa  :  fa  anche  opera  apologetica  e  d'edificazione. 
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Conosce  l'arte  e,  purtroppo,  anche  il  mestiere  delle 
parole  :  ogni  volta  eh'  ha  finito  un  quadro,  o  soltanto 
una  figura,  o  che  nello  svolgimento  della  sua  storia 
ha  concluso  un  episodio,  si  volta  alla  gente  e  diventa 
poeta  o  soltanto  predicatore.  Trae  le  morali  eterne, 
o  cerca  i  riferimenti  coli 'oggi  ;  trova  gli  accenti  della 
pietà,  o  soltanto  quelli  dell'eloquenza  ;  qualche  volta 
la  sua  voce  si  commuove,  e  qualche  altra  volta  invece 
crede  di  supplire  alla  commozione  salendo  e  ripetendosi 
nei  giri  del  discorso. 

Tutto  il  libro  del  Papini  si  svolge  attraverso  queste 
alternative  e  questi  rincalzi  d'arte  e  d' industriosità, 
di  poesia,  e  di  semplice  eloquenza.  Dove  il  pit- 
tore si  riposa  e  il  poeta  è  stracco,  comincia  ogni  volta 
la  fatica  del  loico  e  dell'oratore.  I  rilasci  e  le  stanchezze, 
le  pagine  riempite  dalla  volontarietà  sorda  e  le  prete- 
rizioni al  posto  dell'anima  e  del  pensiero,  si  fan  sempre 
più  rade  via  via  che  il  libro  procede.  Questa  volta  sem- 
bra che  la  stanchezza  o  il  dubbio  abbiano  minacciato  lo 
scrittore  al  principio  del  suo  lavoro  :  che  uno  spirito 
non  eguale  abbia  presieduto  alla  fatica  del  libro,  quasi 
che  lo  scrittore  fosse  venuto  acquistando  la  fede,  il 
senso  vero,  e  il  giusto  tono  dell'opera,  via  via  col  pro- 
ceder del  lavoro. 

Del  resto  guardando  l' insieme,  e  a  distanza,  nel 
libro  nuovo  è  facile  riconoscere  tutti  i  caratteri  —  e 
il  bene  e  il  male  —  che  furon  sempre  proprii  all'autore. 
Anche  quel  che  di  sordo,  d'esterno,  di  distante  che 
hanno  le  parti  logiche  e  apologetiche  del  libro  —  ci 
richiama  al  vecchio  Papini. 
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.  Nessuno  scrittore  delle  nuove  generazioni  ha  mo- 
strato quanto  lui  un'ansia  logica,  una  curiosità  di 
idee,  e  tanta  varietà  nelle  indagini  e  nelle  ricerche. 
Dal  nazionalismo  del  Regno,  al  futurismo  di  Lacerba, 
per  vent'anni  non  c'è  stato  movimento  di  idee  o  sol- 
tanto barlume  di  novità,  che  non  abbia  attratto  e  non 
abbia  tentato  il  Papini.  E  non  si  dice  delle  iniziative 
più  sue  e  più  solitarie  ;  le  curiosità  e  le  ricerche  se- 
grete che  nella  vigilia  furon  gli  eccitanti  *  o  i  rimedii 
del  suo  travaglio,  e  di  cui  non  si  ebbero  all'esterno 
prove  e  segni  particolari. 

Ebbene  :  se  oggi  riguardiamo  a  tutta  l'opera  lo- 
gica, filosofica,  e  persino  didattica  del  Papini  (non  si 
dice  qui  dei  libri  più  suoi  —  di  lui  poeta  e  uomo),  non 
ricordiamo  una  sola  pagina  dove  le  idee,  invece  che 
dette  e  dichiarate,  ci  sembrino  vissute  e  sofferte.  In 
lui  il  pensiero,  l' idea,  la  logica  —  piglino  aspetto  di 
paradosso,  di  giuoco,  di  eloquenza,  di  polemica,  di 
dimostrazione  —  si  manifestano  sempre  in  forme  di- 
stanti ed  estranee,  fuori  di  sofferenza  e  di  intimità. 
È  un  po'  il  vezzo  dello  scrittore  (ed  è  qui  in  gran  parte 
il  segreto  della  sua  peggiore  popolarità)  :  il  Papini 
è  sempre  sicuro,  è  sempre  certo  :  anche  quando  que- 
sta sicuiezza,  questa  certezza  abbiano  valore  soltanto 
di  negazione  :  e  ci  dicano  che  di  niente  s'  ha  da  esser 
certi,  e  che  nessuna  cosa  è  sicura.  Il  Papini  loico  e 
ragionatore  non  ci  ha  mai  ammesso  a  conoscere  il 
suo  pensiero  in  quel  momento  primo,  più  delicato  e 
sofferto,  eh' è  la  nascita  e  il  dubbio.  Ogni  volta,  aspetta 
d'esser  certo,  magari  di  poter  soltanto  simulare  pur- 
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chessia,  una  certezza  ;  e  solo  allora  scende  tra  le  idee, 
i  paradossi  veri,  e  i  presunti,  col  frustone  del  doma- 
tore nell'arena  di  un  circo. 

Lo  ritroviamo  tal  quale  anche  questa  volta  che  egli 
ha  abbandonato  le  fedi,  e  ha  abbracciato  la  Fede. 
Per  interi  capitoli  egli  dice  ripete  e  grida  la  sua  cer- 
tezza già  conquistata  e  sicura  ;  o  parafrasi  e  svolga 
gli  ammonimenti  evangelici,  o  cerchi  di  suo,  per  le 
antiche  parole,  le  applicazioni  e  le  dimostrazioni  più 
attuali.  In  veste  nuova,  sopra  un  nuovo  argomento 
—  l'ultimo  —  ecco  il  vecchio  Papini  che  conosciamo. 
Ragionamenti  che  procedono  per  un  giuoco  di  antitesi 
e  di  contrasti  ;  prove  addotte  e  certificate  con  la  si- 
cumèra di  una  numerazione  prestabilita;  esempi  che 
cadono  sulle  questioni  col  loro  peso  elementare  e  ta- 
gliente. E,  tratto  tratto,  certe  manìe  di  sottilizzatore  ; 
e  il  solito  gusto  del  capovolgere  :  e  poi  il  vecchio  giuoco 
di  verità  pacifiche  e  inoffensive  pòrte  con  lo  scatto  del 
paradosso.  Molti  e  troppi  capitoli  di  questa  Storia  di 
Cristo,  ci  danno  la  ripetizione  di  questo  noto  Papini  : 
con  in  più  il  tono  fervoroso  dell'apologista  ;  ma  in 
meno  quell'aria  spericolata  e  persa  d'avventura,  che, 
quando  gli  argomenti  lo  consentivano,  era  come  il 
sorriso  e  la  grazia  della  sua  forza  :  il  punto  vivo  per 
cui  anche  gli  argomenti,  i  cavilli,  i  paradossi  più  freddi 
e  distanti,  rientravano  nella  psicologia  viva,  e  direi 
nella  poesia  dello  scrittore. 

Ma  c'era  di  contro  un  Papini  lirico  e  artista  ;  che  ci 
parlava  di  sé  e  delle  creature  del  suo  amore,  delle  cose 
che  gli  piacciono  o  che  lo  fanno  soffrire,  delle  sue  gioie 
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e  delle  sue  tristezze  impossibili,  che  si  confessava  can- 
dido o  ci  dava  soltanto  le  immagini  o  le  favole  della 
sua  pena. 

Lo  ritroviamo  anche  qui  ;  ed  è  appunto  nelle  parti 
migliori  del  libro  ;  quando  lo  scrittore,  sulla  scòrta  de- 
gli Evangeli,  rivive  semplicemente  una  scena  della  vita 
di  Gesù,  descrive  una  figura,  racconta  un  episodio. 
Allora  scrive  e  non  commenta  ;  racconta  a  momenti 
con  T  immediatezza  di  un  testimone. 

«  Per  l'uomo  d' immaginazione  tutto  è  nuovo  e  pre- 
sente. Ogni  stella  grande  che  si  muove  di  notte  può  essere 
quella  che  t' insegna  la  casa  dove  nasce  un  figlio  d'  Iddio  ; 
ogni  stalla  ha  una  greppia  che  può  diventare  una  culla,  quando 
si  riempia  di  fieno  asciutto  e  di  paglia  pulita  ;  ogni  montagna 
ignuda,  infocata  di  luce  nei  mattini  dorati  sopra  la  valle  ancor 
buia,  può  esser  il  Sinai  o  il  Thabor  ;  nei  fuochi  delle  stoppie 
e  delle  carbonaie  che  brillan  di  sera  sulle  colline  puoi  vedere 
la  fiamma  che  Dio  accende  per  guidarti  nel  deserto  ;  e  la  co- 
lonna di  fumo  che  sale  dal  camino  del  povero  insegna  da  lon- 
tano la  strada  al  bracciante  che  torna.  Il  ciuco  che  porta  sul 
basto  la  pastora  che  vien  da  mungere,  è  lo  stesso  che  caval- 
cava il  profeta  verso  i  padiglioni  d'  Israele,  o  quello  che  scese 
verso  Gerusalemme  per  la  festa  di  Pasqua.  La  colomba  che 
tuba  sull'orlo  del  tetto  di  lastre  è  la  medesima  che  annunziò 
al  patriarca  la  fine  del  gastigo  o  scese  nell'acqua  del  Gior- 
dano. Tutto  è  uguale  e  onnipresente,  per  il  poeta,  e  ogni  sto- 
ria è  storia  sacra  ». 

È  davvero  una  pagina  bella  ;  e  nessuno  saprebbe 
dir  più  e  meglio.  Nascono  da  questo  spirito  l'episodio 
dell'adultera  {Parole  sulla  rena),  V  incontro  con  la  Mad- 
dalena, la  vigilia  festiva  di  Gerusalemme  (Il  Para- 
scevé)  ;  e  (diversamente)  il  lirico  dubbio  di  so  (Chi 
sono?).  E  alcune  parabole  riprese  e  raccontate  come 
fatti  vivi  e  presenti  ;  e  molte  scene  di  popolo  e  di  paese. 
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Qui  il  pittore  è  bravo  ;  e  lo  sa.  A  volte  si  di- 
rebbe che,  tutto  preso  e  compiaciuto  nel  rifinire  un 
particolare,  si  scordi  della  scena  —  e  quali  scene  !  — 
cui  quel  particolare  deve  concorrere.  La  spartizione 
del  pane,  all'ultima  Cena,  invita  lo  scrittore  a  una 
pagina  rifinita  e  precisa  sul  lavoro  del  pane  (le  vec- 
chie rettoriche  consigliavano  «la  convenienza»).  Tra 
la  soldataglia  di  Pilato,  Gesù  fu  bendato  —  perchè  il 
profeta  potesse  indovinare  chi  lo  colpiva  —  da  «  uno 
di  loro,  più  arguto,  o  più  bambino  degli  altri  ».  La  te- 
sta di  Giovanni  fu  portata  alla  mala  donna  «condita 
di  sangue  »,  «  quasi  ultimo  pasto  ».  Il  realismo  o  la  cru- 
dezza di  queste  espressioni  più  urtano  e  scostano  quando 
più  son  vicine  a  Gesù  : 

Fu  venduto  come  si  vende  il  vitello  al  beccaio,  come 
l'innocente  che  il  beccaio  compra  per  ammazzare,  per  riven- 
dere al  minuto,  per  distribuire  a  pezzi  ai  mangiatori  di  carne. 


E  (un'altra  volta)  : 

La  sua  carne  tra  pochi  istanti  sarà  appesa  al  patibolo, 
attaccata  coi  chiodi,  come  il  beccaio  appende  l'agnello  sven- 
trato all'architrave  della  bottega. 


E  poi  : 

L' inchiodatore  rialza  in  su  i  ginocchi  di  Gesù  perchè 
la  pianta  dei  piedi  aderisca  tutta  distesa  sul  legno  e  presa  la 
misura,  col  tasto,  perchè  la  punta  di  ferro  s' incunei  tra  i  due 
metatarsi,  assesta  un  bel  colpo  sul  dorso  del  primo  piede  e  ri- 
badisce il  chiodo  finché  non  sia  forte.  Lo  stesso  fa  all'altro 
piede  e  finalmente  si  volta  in  su,  sempre  col  martello  in  mano 
per  accertarsi  se  l'opera  è  rifinita  a  dovere  e  se  manca  nulla. 
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S'  è  scordato  del  cartello,  che  avevan  tolto  dal  collo  di  Gesù 
e  buttato  in  terra.  Lo  raccatta,  ripiglia  la  scala,  e  con  due 
bullette  l'attacca  in  vetta  al  tronco  della  croce,  sopra  la  te- 
sta incoronata  di  pruni. 


Questo  più  che  verismo,  questa  crudeltà  realistica, 
certo  è  là  come  spregio  al  carnefice  ;  ma  nella  sua  ri- 
finitezza fredda,  è,  involontariamente,  crudeltà  verso 
il  martire. 

Con  questa  Storia  di  Cristo  il  Papini  ha  voluto  te- 
stimoniare la  sua  fede  facendole  il  dono  di  sé  scrittore  : 
e  in  verità,  tutto  il  libro,  e  in  ciascuna  sua  parte,  è 
caldo  di  questo  impegno  lavorativo  da  buon  artiere. 
Vi  son  pagine  apologetiche  che  squillano,  e,  incontro 
a  Gesù,  tratti  e  figure  toccanti.  Ma  troppo  spesso 
questa  volontarietà  di  lavoro  ha  raffreddato  l'artista, 
e  ha  avvicinato  alla  rettorica  l'impegno  apologetico 
del  credente. 


Ho  detto  e  cercato  di  mostrare  che  il  libro  non 
porta  i  segni  di  un  travaglio  religioso,  in  atto  :  esso 
è  il  frutto  di  una  fede  già  certa.  Questo  è  il  suo  carat- 
tere. I  dilettanti  sulle  esperienze  religiose  altrui  — 
che  sembrano  oggi  più  numerosi  —  potrebbero  restarne 
delusi. 

Ma  quest'opera  ha  altre  prese,  ha  altri  contatti 
con  la  realtà  attuale.  Per  allusione  o  in  modo  aperto, 
più  di  una  volta  lo  scrittore,  richiamandosi  a  Cristo 
e  alla  sua  dottrina,  denunzia,  anche  con  virulenza, 
V  incertezza,  il  disordine,  l'anarchia,  lo  spirito  violento 
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e  avido  che  sembrano  agitare  quest'ora  nostra,  come 
nessun  altro  tempo  fu  agitato. 

In  nessuna  età  come  in  questa,  abbiamo  sentito  la  sete 
struggente  d'una  salvazione  soprannaturale.  In  nessun  tempo 
di  quanti  ne  ricordiamo,  l'abiettezza  è  stata  così  ardente.  La 
terra  è  un  inferno  illuminato  dalla  condiscendenza  del  sole. 

Non  solo  la  dichiarazione  preliminare  e  la  Pre- 
ghiera conclusiva,  ma  molte  altre  pagine  del  libro,  — 
e  tutta  la  parafrasi  del  Discorso  sulla  Montagna  —  sono 
agitate  da  quest'ansia.  Quasi  a  concludere  e  a  confer- 
mare la  religiosità  integrale,  e  insieme  lo  spirito  reali- 
stico e  pratico  della  sua  fede,  nella  Preghiera  il  Papini 
invoca,  a  salvezza  degli  uomini,  un  segno  sensibile  e 
patente  della  divinità  :  il  miracolo. 

Tu  sai  quanto  abbisognane  d'una  tua  intervenzione, 
quant'  è  necessario  un  tuo  ritorno.  Sia  pure  un  breve  ritorno, 
una  venuta  improvvisa,  subito  seguita  da  un'  improvvisa 
scomparsa,  una  apparizione  sola,  un  arrivare  e  un  ripartire, 
una  parola  sola  nel  giungere,  una  parola  sola  nello  sparire.... 

I  segni  non  mancano  e  i  tempi  —  egli  dice  —  sono 
pieni. 

I  giorni  dell'altra  profezia  (l'ultima  venuta  di  Cristo)  non 
sono  ancora  giunti,  ma  forse  questa  generazione  non  passerà 
senza  che  si  vedano  i  primi  segni. 

Che  dire  ?  Il  sorriso  di  uno  scettico  qui  è  facile, 
ma  è  vano.  Seicent'anni  fa,  quando  un  papa  tornava 
dalla  cattività  babilonese,  e  una  santa  aveva  gridato 
le  più  alte  rampogne  e  il  più  appassionato  amore,  e 
le  guerre  taglieggiavano  e  devastavano  la  nostra  terra, 
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e  già  Dante  aveva  anticipato  il  Giudizio,  •—  seicent'anni 
fa  —  un  altro  scrittore  toscano  scrisse  a  un  amico  con 
eguale  malinconia. 

Quanto  più  riguardo  a  dietro  e  miro  fiso  a  terra,  e  voglio 
pur  vedere  innanzi,  e'  mi  pare  comprendere  il  mondo  essere 
venuto  all'ultimo  fine  :  e  temo  che  colui  che  dee  sonare  la 
tromba  non  se  l'abbia  già  recata  in  mano,  e  commetta  li  pezzi 
insieme,  per  fare  cogn'alma  col  corporeo  velo  si  rappresenti. 

Ma  poiché  era  rassegnato  e  buono,  nelle  storie, 
Franco  Sacchetti  passa  soltanto  per  novelliere  faceto. 


Nota.  —  In  una  seconda  edizione  del  libro,  il  Papini  ha 
abbreviato  utilmente  alcuni  capitoli  apologetici  ;  ad  altri  ca- 
pitoli, secondo  convenienza,  ha  tolto  alcune  delle  espressioni 
e  dei  modi  più  realistici  e  crudi,  che  anche  qui  son  citati. 
Non  credo  che  per  questo  cadano  i  rilievi  fatti.  Resta  vero 
che  molte  parti  del  libro  furono  concepite  e  scritte  nello  spi- 
rito e  nel  modo  che  qui  ho  cercato  di  illustrare;  quelle 
espressioni,  ora  soppresse,  ne  erano  soltanto  l' indice  più  spin- 
to e  evidente. 


Silvio  Benco. 


Non  saprei  andare  a  Trieste,  neppure  per  un  giorno 
soltanto,  senza  cercare  di  Silvio  Benco.  Lo  cercai 
per  la  prima  volta  in  anni  lontani  —  quando  per  lui 
e  guerra  di  Trieste  »  voleva  dire  soltanto,  in  segreto, 
speranza  e  fede  difficile  :  con  l'obbligo,  intanto,  di  vi- 
vere da  italiano  vero  dentro  l'Austria,  e  di  lavorare 
a  conservare  italiana  la  città  per  quella  speranza  ; 
—  e  lo  vidi  più  volte  in  quegli  anni.  Ritrovai  Benco 
a  Trieste,  quasi  subito  dopo  l'occupazione,  nella  città 
ancora  di  fiamma.  Sono  tornato  a  cercarlo  quando  la 
vita  della  città,  per  le  necessarie  limitazioni  dell'  in- 
dustria e  per  la  difficoltà  delle  competizioni  di  classe 
(aggravate  lì  da  presupposti  nazionali  e  di  razza)  sem- 
brava essere  diventata  grave  e  minacciosa.... 

E  ho  trovato  Benco  sempre  ugnale  ;  agli  anni 
lontani  della  speranza,  come  a  quelli  della  verità  ac- 
cesa ;  come  ora  in  questa  realtà  più  fredda  e  difficile 
che  lo  fa  pensare,  ma  non  lo  turba. 

Nonostante  il  suo  bel  nome  italiano  —  l'incontro 
con  Benco  ogni  volta  ha  una  particolare  difficoltà, 
che   fa   pensare    all'impaccio    espansivo    dei    nordici. 
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Magro,  alto  nella  figura,  mite  e  lontano  nella  fac- 
cia rossiccia  ;  ogni  volta,  al  principio  del  discorso, 
sembra  che  l'occhio  di  Benco,  pur  non  distraendosi 
dal  vostro,  si  ritiri  e  si  allontani.  Quasi  ogni  volta 
occorresse  con  lui  rompere  di  nuovo  il  ghiaccio  estraneo 
di  una  distanza  :  e  la  conoscenza  vecchia  non  conti- 
nuasse, ma  fosse  ancora  da  stabilire,  da  cominciare. 

E  non  è  vero  :  basta  che  s'avvii  il  discorso,  e  l' im- 
pressione è  sparita  ;  i  ricordi  si  riallacciano,  non  nel- 
l'espansività esterna,  ma  nell'  intimità  dell'  intelligenza  ; 
e  quell'  impressione  di  freddezza,  vi  domandate,  allora, 
come  possiate  averla  avuta.... 

Il  fervore  della  parola,  il  calore  di  un'  idea,  ogni 
volta  riavvicinano  l'uomo  che  sulle  prime  sembrava 
voler  restare  discosto  per  timidità  o  per  difesa.  Benco 
non  è  uomo  facile,  uno  di  quegli  uomini  immediati 
e  «  per  tutti  »  :  vuole  esser  capito.  Il  suo,  è  un  fervore 
basso,  un  calore  coperto  :  quanto  Benco  dice  —  ed 
esprima  pure  un  sentimento,  dia  voce  ad  un  moto  del- 
l'animo, tenti  un'  impressione  soltanto  —  ogni  parola 
ch'egli  dice,  è  passata  prima  attraverso  la  fermezza 
della  sua  intelligenza.  Se  intelligenza  vuol  dire  com- 
prendere, limitare,  scegliere,  tentare  rapporti  del  sin- 
golo coli' universale  a  derivarne  esclusioni  ;  non  affer- 
mare senza  essersi  prima  proposta  la  negazione  ;  voler 
capire  tutto,  sempre,  anche  e  sopratutto  il  proprio 
sentimento,  e  non  ucciderlo,  ma  ravvivare  anzi  que- 
sto sentimento  nel  proprio  intelletto  ;  se  tutto  ciò 
vuol  dire  essere  intelligente,  Silvio  Benco,  modesto, 
solo,   quasi  oscuro  nella  sua  Trieste  lontana,  è  oggi 
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uno  degli  osservatori  più  intelligenti,  e  ad  un  tempo 
più  appassionati  e  fedeli,  che  abbia  la  vita  italiana.... 
A  tutta  prima  c'è,  nel  suo  carattere,  una  contrad- 
dizione. Come  pochi  italiani,  Silvio  Benco  è  oggi  esperto 
delle  lingue,  della  cultura,  del  pensiero  europeo  ;  ep- 
pure egli  è  l'uomo  d'una  città,  e  nessuno  se  lo  saprebbe 
immaginare  lontano  dalla  sua  Trieste.  A  Trieste,  a 
sedici  anni  cominciò  le  prime  prove  neh'  Indipendente, 
il  giornale  irredentista  dello  Zampi  eri  che  usciva  al- 
lora dalle  carceri  di  Innsbruck.  Fu  nel  1890.  E  all'  In- 
dipendente Benco  restò  fino  al  1903,  quando  fu  chia- 
mato, palestra  maggiore,  al  Piccolo  del  Mayer.  La 
guerra  europea  non  gli  fece  abbandonare  il  suo  posto. 
I  suoi  compagni  di  fede  uscirono  da  Trieste  per  com- 
battere altrove  la  campagna  dell'irredentismo.  Benco 
non  si  mosse.  A  Trieste  c'era  ancora  un  posto  difficile, 
che  con  l'intelligenza  e  l'accortezza  del  momento, 
richiedeva  anche  una  fede  e  un'abnegazione  tanto  più 
dure  quanto  meno  appariscenti  dovevano  esserne  i 
gesti  e  le  parole.  Fu  il  posto  di  Benco.  Sapendosi  vie- 
tata la  guerra  dalla  sua  fragilità  fisica,  egli  restò  a  quel 
posto  anche  nel  '15,  quando  l' Italia  rompeva  la  neu- 
tralità. Era  al  Piccolo,  al  suo  tavolo  di  lavoro,  i  giorni 
che  la  plebaglia  bruciò  il  giornale.  Malato,  'finì  l'anno 
in  una  corsìa  d'ospedale.  Nel  '16,  egli  e  la  sua  famiglia 
non  poterono  evitare  V  internamento.  Ma  appena  potè 
tornare  a  Trieste,  nel  '18,  Benco  trovò  ancora  il  modo 
di  fondarvi  una  rivista  italiana,  Umana.  Ne  uscirono 
dodici  numeri  —  fino  al  novembre.  Non  si  possono 
oggi  sfogliare  i  quaderni  di  quella  piccola  povera  ri- 


28 


vista  italiana  che  usciva  a  Trieste  nel  1918,  senza 
commuoversi.  Tra  le  righe  di  quelle  pagine  di  «let- 
teratura, d'arti,  di  varia  cultura  »,  grida  tutto  ciò  che 
non  poteva  essere  scritto  !  Chi  ha  legato  il  suo  nome 
a  quei  fogli  ha  qualche  speranza  d'essere  ricordato 
nella  storia  italiana  della  città. 


Ma  qual'era,  già  negli  anni  della  pace,  il  particolare 
ingegno  di  Benco,  la  sua  cultura  più  sua,  la  sua  fisio- 
nomia più  personale  ?  Chi  volesse  saperlo,  potrebbe 
utilmente  cercare  i  romanzi,  i  drammi  ;  ma  soprattutto 
dovrebbe  sfogliare  la  collezione  del  Piccolo  e  del  Pic- 
colo della  sera,  dal  1903  al  '15.  Lì  c'è  tutto  Benco. 
Migliaia  di  articoli  d'ogni  genere  in  quei  dodici  anni 
uscirono  dalla  sua  penna  ;  di  letteratura  e  critica,  i 
più  ;  e  poi  di  politica,  di  teatro,  di  musica,  d'arte,  di 
storia.  Non  tutti,  sempre,  portavano  la  sua  firme. 
Chi,  a  Trieste,  non  ricorda  i  capi-cronaca  del  Piccolo  ? 
mezza,  colonna,  una  colonna  quotidiana  di  una  prosa 
precisa,  insistente,  garbata....  e  senza  quartiere.  Era, 
quella,  la  buona  battaglia.  Non  c'è  lettore  del  Pie 
colo  che  possa  averli  dimenticati.  Era  lì,  sul  campo 
pratico  della  vita  cittadina,  di  fronte  a  problemi  con- 
creti, piccoli  e  grandi,  che  si  difendeva  l'italianità  di 
Trieste  ;  meglio  forse  che  in  molti  discorsi  di  parata, 
in  molti  gesti  d'occasione  ;  più  utilmente  che  in  tanti 
falò  di  un'ora  o  di  un  giorno....  Oppure  diciamo  che 
questo  e  quello  erano  ugualmente  necessarii  ;  ma  più 
meritoria,  certo,  perchè  meno  grata  e  più  difficile,  era 
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quella  difesa  nazionale  concreta,  d'ogni  giorno,  di  fronte 
ai  problemi  pratici  della  scuola,  del  commercio,  del 
porto,  sui  quali  l'Austria  gravava  la  sua  freddezza 
burocratica  ;  o  vi  avviava,  sospingeva  l'invasione  slava. 
Bisognava  difendere,  per  il  domani,  la  vita  spirituale 
della  città,  la  nazione,  la  razza  ;  mostrando  intanto 
di  tener  conto  sopratutto  delle  ragioni  immediate, 
pratiche  della  vita  cittadina  :  lavorare  per  il  domani 
italiano,  con  le  ragioni  dell'oggi  austriaco.  Benco  co- 
nobbe da  maestro  quest'arte. 

E  i  contatti  di  questo  lavoro  quotidiano  di  gior- 
nalista, non  avvilirono,  ma  anzi  alimentarono  di  un 
fervore  di  utilità,  quella  che  più  specialmente  fu  la 
sua  fatica  di  pensiero  e  di  critica.  Per  più  di  dieci 
anni,  sul  Pìccolo  della  Trieste  austriaca,  Benco  ha 
reso  conto  della  vita  intellettuale  italiana,  nei  con- 
fronti con  lo  sviluppo  dell'arte  e  del  pensiero  in  Europa, 
con  una  diligenza,  un'accuratezza,  un  acume,  un'am- 
piezza di  cultura  che  pochi  scrittori  del  giornalismo 
del  regno  allora  potevano  vantare.  A  Trieste  era  ed 
è  solo. 

Forse  lo  soccorreva,  oltre  alla  sua  particolare  na- 
tura, anche  il  suo  carattere  di  triestino. 

Prima  della  guerra  la  cultura  triestina  aveva 
modi  suoi  particolari.  Crogiuolo  di  razze  tedesche  e 
slave,  banchina  d'oriente,  ambiente  semitico  d'affari, 
a  Trieste  doveva  essere  facile  disperdersi,  snaturarsi 
per  l'urgenza  stessa  delle  cose,  o  per  la  curiosità  di 
nuove  esperienze  ;  oppure,  pericolo  opposto,  per  esa- 
gerazione di  difesa,  qualcuno  poteva  sentirsi  costretto 
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a  serrare  la  propria  mentalità  in  limiti  angusti,  purché 
fossero  duri  e  impossibili  a  rovesciare. 

Chi  ha  conosciuto  i  giovani  triestini  prima  della 
guerra,  o  agli  anni  della  propaganda  per  l' intervento, 
o  subito  dopo  nei  primi  contatti  di  Trieste  con  la  vita 
politica  del  paese,  sa  che  non  mancano  esempii  di 
questi  caratteri  culturali  della  città.  Ci  fu  chi  in  forme 
italiane  impersonò  le  preoccupazioni,  i  dubbii,  gli  in- 
timi drammi  morali,  dei  nordici  ;  altri  si  chiuse  in  un 
nazionalismo  cieco,  fatto  di  passione  e  di  durezza,  riso- 
luto a  non  vedere,  a  non  sentire  più  in  là. 

Ci  fu  anche  chi  non  ebbe  né  questo  carattere  né 
quello  ;  nato  a  un  crocicchio,  neh"  incertezza,  finì  per 
perdere  lo  spirito  vivo  di  ogni  letteratura,  di  ogni 
ideale  ;  esperto  di  molte  culture,  non  seppe  più  pen- 
sare secondo  nessun  pensiero.  E  c'era  chi  nel  mondo 
non  vedeva  più  che  V  Italia  ;  chi,  in  quest'  Italia  ri- 
masta sola  nel  mondo,  non  vedeva  più  che  Trieste  ; 
chi  aveva  ereditato  la  mentalità  austriaca,  e  si  credeva 
italiano,  più  italiano  di  tutti,  solo  perchè  quella  men- 
talità austriaca  era  disposto  ora  ad  applicarla  all'  Italia. 
Internazionali  di  provincia,  nazionalisti  d'una  città  sola, 
imperialisti  sprovvisti  d'  Impero.  I  nomi  son  tutti  nella 
memoria  e  nella  penna. 

Chi  farà  la  storia  del  pensiero  italiano  negli  ultimi 
anni,  dovrà  tener  conto  dell'influenza  di  Trieste  nei 
centri  vivi  della  nostra  cultura  :  a  Firenze  per  la  let- 
teratura e  il  pensiero  ;  a  Roma  per  la  politica.... 

Silvio  Benco  ha  naturalmente  ordinato  questo  di- 
sordine nella  sua  lucida  intelligenza.   Uomo  colto   e 
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curioso,  non  ha  precluso  alla  sua  cultura  nessuna  espe- 
rienza, ma  le  ha  equilibrate,  temperate,  e  infine  le  ha 
assoggettate  tutte  alla  sua  natura.  Nato  al  centro 
d'una  lotta  nazionale,  non  dimenticò  mai  la  giustizia  ; 
logoratosi  per  decenni  a  contrastare  la  sopraffazione 
d'una  razza  contro  la  sua,  fuori  di  competizione,  Benco 
seppe  sempre  guardare  il  valore  di  un  uomo,  con  sim- 
patia e  calore  di  artista  ;  dotato  di  una  particolare 
intelligenza  per  le  forme  aristocratiche,  esclusive  del- 
l'arte, (egli  fu  dei  primissimi  a  illustrare  i  tentativi 
della  «  decadenza  »  italiana  —  futurismo  compreso  — 
nel  piano  dell'arte  europea)  anche  in  esse  vide  ogni 
volta  ragioni  di  vita  ;  storicamente  disilluso,  seppe  e 
sa  scoprire  e  comprendere  il  bene  o  l' illusione  di  bene, 
anche  nelle  forme  più  chiuse,  in  apparenza  più  cieche, 
della  lotta  politica  odierna.  Uomo  d'azione  —  se  azione 
è  pensare,  scrivere  per  una  causa  —  rarissimo  caso, 
rimase  uomo  intelligente. 

Può  darsi  che  non  tutti  i  suoi  lettori  si  siano  ac- 
corti dei  contrasti  ch'egli  compone  nella  sua  natura, 
delle  antitesi  che  risolve.  Aristocratico  per  natura,  e 
venato  di  scetticismo  per  l'esperienza  sofferta,  Benco 
rifugge  dallo  sviluppare  il  suo  pensiero  con  la  evidenza 
dell'antitesi,  dei  cozzi  e  dei  drammi. 

L'  «  articolo  »  di  Silvio  Benco  è  fine,  avveduto  : 
senza  mostrarlo,  presenta  una  questione  (siano  gli 
elementi  di  bellezza  di  un'opera  d'arte  o  i  termini  di 
un  contrasto  sociale)  nei  suoi  risultati  ultimi.  In  quel- 
l'aria, più  che  l'antitesi  e  il  contrasto,  è  facile  l'avvici- 
namento dei  contrarli,  talora  l' identificazione  :  e  nasce 
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involontaria,  implicita,  l' ironia.  Un  lettore  superficiale 
può  scambiare  quella  finezza  per  intima  accidia,  per 
color  grigio.  (È  certo,  d'altronde,  che  questa  particolare 
intelligenza,  questa  mancanza  di  risolutezza,  di  pla- 
stica, nuoce  a  lui  artista  ;  e  che  al  romanziere  non 
valse  il  rimedio  tentato  dei  contrasti  a  scene  ampie, 
di  colore).  Altri  potrebbe  rimproverare  a  Benco  la 
difficoltà  a  concludere,  a  far  combaciare  il  termine  del 
proprio  pensiero  con  una  realtà  efficace,  attiva.  Ma 
non  concludere,  d'altra  parte,  è  la  condanna  di  chi 
continua  a  pensare.... 


E  l'abitudine  del  pensiero  e  del  lavoro  è  tale  in 
Benco  che,  negli  anni  di  prigionia  a  Linz,  denutrito  e 
malato,  senza  più  la  forza  di  un  lavoro  originale,  di 
creazione,  pur  di  restare  alcune  ore  della  sua  giornata  a 
tavolino,  egli  si  costringeva  volontariamente  a  un  lavoro 
qualunque  da  amanuense,  da  traduttore.  Tornato,  nella 
primavera  del  '18,  nella  sua  città,  per  i  suoi  pochi  fra- 
telli rimasti,  spauriti  e  dispersi  (di  Trieste,  e  del- 
l'Austria negli  ultimi  anni  di  guerra  egli  è  stato  poi 
cronista,  patriottico  e  umano,  commoventissimo)  seppe 
riaccendere  ancora,  a  scaldarli,  un  focherello  della  sua 
fede.  E  pubblicò,  come  ho  detto,  quei  dodici  numeri 
di  Umana.  Che  cosa  poteva  dire  un  italiano  a  degli 
italiani,  nella  Trieste  austriaca  del  'i8,  infuriando  la 
fame,  la  guerra  e  la  peste  ?  Tutto  ciò  ch'era  possi- 
bile, Benco  lo  disse.  Altro  non  potendo,  a  riunirli, 
Benco,  a  ogni  numero,  cercava  di  avvicinare  il  pen- 
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siero  dei  suoi  lettori  al  pensiero  italiano.  Articoli  e 
umili  note  d'arte,  di  letteraratura,  di  musica  ;  altro 
non  si  poteva.  E  Umana  commemorava  Villari,  Boito, 
Stecchetti,   Teresa  Mariani.... 

Quando  altro  non  si  può,  si  annunciano  i  romanzi 
della  Deledda,  di  Zuccoli,  di  Rosso  di  San  Secondo, 
di  Niccodemi  ;  si  riporta  il  cartellone  della  Scala....  ; 
si  danno  annuncii  (filologici  soltanto  ?)  delle  parole 
nuove  :  «  novità  della  lingua  :  e  oggi  siamo  già  al  di- 
sfattismo :  orribile,  da  far  rizzare  i  capelli,  da  far  ac- 
capponare la  pelle....  ».  Si  dà  notizia  di  un  libro  nuovo 

di  D'Annunzio  (da  che  distanza )  :  «Secondo  notizie 

da  Lugano,  Gabriele  D'Annunzio  avrebbe  pubblicato  i 
discorsi  pronunciati  durante  l'ultimo  anno  di  guerra  ». 
Scrive  un  collaboratore:  «  Aggirandomi  in  mezzo  ai  tu- 
muli abbandonati  del  cimitero  di  via  de'  Cappuccini, 
a  Gorizia,  scòrsi  improvvisamente,  in  un  angolo  di 
un  viale  solitario,  una  lastra  marmorea,  deturpata, 
recante  il  nome  di  Giulio  Bechi....  Il  Bechi  era  soldato 
nell'anima....  ».  Ma  nelle  ultime  pagine  d'ogni  numero, 
nelle  cronache  della  città  (stelloncini  di  poche  righe) 
Umana  rispecchia  il  freddo,  la  miseria  dell'ora.  Chi 
oggi  sfoglia  l'esile  e  preziosa  collezione  della  piccola  ri- 
vista, ha  l'impressione  di  veder  gente  spaurita,  intorno 
all'  intelligenza,  alla  bontà  di  Benco,  che  solo  ha  an- 
cora fiamma  e  calore.  Anche  in  quella  miseria,  egli 
seppe  scrivere  pagine  alte  e  belle  :  quelle  su  Boi- 
to, su  Tolstoi,  sui  «  giovani  di  domani  ».  Finché  il 
numero  XII  (del  i°  nov.  1918)  annuncia  che,  «con 
riguardo  all'attuale  incertezza  di  condizioni,  il  nuovo  ab- 

4  —  Pancrazi,   Venti  uomini,  ecc. 
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bonamento  è  limitato  al  trimestre....  ».  Gli  Italiani  ave- 
vano rotto  il  fronte,  in  città  era  scoppiata  la  rivolu- 
zione, s' insediaya  il  governo  provvisorio.  E  il  primo 
novembre,  —  direttore  Silvio  Benco  —  usciva  La  Na- 
zione, promettendo  di  essere  la  «  voce  d' Italia  ». 

E  da  allora,  alla  Nazione  (ch'è  restata  una  povera, 
ma  schietta  voce  nella  vita  difficile  e  faziosa  della  città) 
Benco  è  dietro  al  suo  tavolo  di  lavoro,  pensoso  e  sem- 
plice. Comprende  con  la  stessa  umana  bontà  sé  e  gli 
altri,  la  vita  della  sua  città  e  dell'  Italia,  e  quella  del 
mondo.  L'esperienza,  i  dolori,  le  privazioni,  che  al- 
l'uomo furono  aspre,  non  hanno  scemato  la  sua  intelli- 
gente dolcezza.  A  volte,  guardandolo,  si  pensa  a  un 
francescano,  dei  primi. 

Ricordo  una  sera  ch'egli  mi  raccontava  le  peregri- 
nazioni e  le  necessarie  durezze  della  sua  vita  in  Austria 
durante  la  guerra  ;  e  come  la  sua  faccia  triste,  i  suoi 
occhi  lontani  s'illuminarono  quando  mi  disse  degli 
uccellini  nelle  piccole  città  dell'Austria  affamata  ;  e  i 
bimbi  che  uscivano  per  loro  nelle  vie,  con  le  poche 
briciole  preziose,  strette  nelle  piccole  mani.... 
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Marino  Moretti 


Novelliere,  poeta,  romanziere,  a  tutta  prima,  Marino 
Moretti  sembra  esser  restato  uguale  a  se  stesso,  no- 
nostante il  variare  formale  della  sua  attività  di  scrit- 
tore, e  il  passare  degli  anni. 

L' impressione  in  realtà  è  falsa  ;  ma  tant'  è  ;  è 
difficile  sfuggirle. 

Marino  Moretti,  per  tutti,  è  uno  scrittore  serio, 
bravo,  coscienzioso;  più  d'una  volta  uno  squisito  scrit- 
tore e  un  artista  vero  ;  ma  quest'  impressione  di  uni- 
formità, di  monotonia,  si  direbbe  persino  di  equivalenza, 
dall'una  parte  all'altra  della  sua  opera  —  dalla  poesia 
alla  novella,  dalla  novella  al  romanzo  —  non  si  riesce 
a  scacciarla.  Se  qualcuno,  ignaro,  vi  volesse  guida  nella 
lettura  di  Moretti,  facilmente  restereste  imbarazzati  e 
non  sapreste  da  quale  parte  farlo  cominciare  ;  che 
Moretti  sembra  scrittore  senza  svolgimento  vero,  e 
senza  dramma  ;  e,  la  sua,  un'arte  che  insiste  in  una 
tonalità  mezzana,  grigia,  con  più  o  meno  d'effetto  e 
di  bravura,  ma  permanendo  sostanzialmente  uguale. 
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Dicevo  e  ripeto  che  tutto  ciò  non  è  vero  ;  che  dal 
Moretti  delle  prime  Poesie,  a  quello  ultimo,  dei  romanzi, 
la  strada  percorsa,  la  diversità  dei  resultati  raggiunti, 
è  molta.  Un  altro  scrittore  nello  spazio  che  va  da  quel 
punto  di  partenza  a  questo  (per  oggi)  d'arrivo,  sarebbe 
riuscito,  con  poca  fatica,  a  farci  rientrare  due  o  tre 
drammi  spirituali,  qualche  crisi  d'anima,  magari  una 
conversione.  Moretti,  no  :  il  suo  progresso  (poiché  in 
lui  c'è  stato  progresso,  e  —  se  s' intende  questa 
parola  con  discretezza  —  c'è  stato  dramma)  insomma, 
progresso  e  dramma  sono  avvenuti  secondo  una  re- 
gola costante  di  toni  grigi,  di  variazioni  in  ombra, 
di  scoperte  segrete,  di  effetti  appena  affacciati  e  spenti. 

In  Moretti,  la  tecnica,  la  maniera  dell'arte,  corri- 
spondono intimamente  al  gusto,  alla  tonalità  degli 
ambienti  e  delle  figure,  ormai  caratteristici,  dei  suoi 
versi  e  dei  suoi  romanzi  :  un  piccolo  mondo  di  pro- 
vincia, dove  una  creatura  di  sentimento,  anemica, 
malata,  soffre,  in  silenzio,  con  un  pallido  sorriso,  vi- 
cino all'allegria  volgare,  alla  violenza  sana  e  rumo- 
rosa,  all'egoismo  degli  altri. 

Un  tempo  —  nei  versi  —  era  il  poeta,  in  persona 
prima,  che  soffriva  dolcemente,  sorridendo,  le  sue  no- 
stalgie, i  suoi  ricordi,  le  sue  tristezze,  un  po'  vere,  un 
po'  «  fatte  »,  di  piccolo  provinciale.  Sopra  un  sentimento 
sincero,  sopra  una  vera  natura  di  poeta  che  sentiva  e 
soffriva  così,  s' industriò  un  po'  alla  volta  un'abilità 
letteraria,  anzi  una  facilità  (movimenti,  rime,  versi, 
«trovate  »  d'ogni  genere....  persino  tipografiche)  a  tutta 
prova.  E  il    sentimento,   la  poesia  finirono   così    per 
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restare  sottintesi,  presupposti  nell'occasione,  nel  tema 
(figurine  d' infanzia,  ricordi  di  scuola,  piccole  buone 
cose  «  di  pessimo  gusto  »)  e  il  giuoco  prevalse.  Oppure 
diciamo  che  Moretti  s'era  fatto  ormai  così  bravo  che 
nella  sua  pagina  non  si  vedeva  più  a  che  punto  finisse 
la  poesia  e  dove  cominciasse  l'abilità  ;  il  lettore  re- 
stava un  po'  stanco  e  diffidente,  come  dinanzi  a  un 
giocattolo  meccanico. 

Pur  con  qualche  rincrescimento,  e  concedendosi 
ogni  tanto  la  vacanza  di  qualche  ritorno,  Moretti  poeta 
seppe  l'arte  di  smettere  a  tempo. 

Ma  lo  scrittore  intanto  era  andato  utilizzando  quel 
suo  mondo  lirico,  già  esaurito  e  disseccato  nella  poesia, 
intorno  a  figure  e  casi  da  novella,  che  nella  loro  strut- 
tura logica  interessavano  più  vivamente  e  sostenevano 
con  più  rilievo,  la  sua  fantasia.  In  un  primo  tempo 
la  facilità  della  «  trovata  »,  il  gusto  ironico,  il  «  taglio  » 
stesso  della  novella  sembrarono  avvicinare  Moretti  agli 
altri  novellieri  ironici  allora  in  corso.  La  sua  persona- 
lità rischiava  di  perdersi  per  l'acquisto  di  una  bra- 
vura, di  un'eleganza,  di  una  rapidità  divertente,  che 
allora  erano  un  po'  i  pregi  di  tutti  e  di  nessuno.  (Oggi 
Treves  va  ristampando  ne  Le  spighe  alcune  di  quelle 
novelle  :  /  lestofanti....  Il  paese  degli  equivoci....  ;  dove 
si  può  vedere  un  Moretti  più  brillante,  vario,  scaltro 
che  altrove  ;  ma  meno  «  Moretti  »). 

Un  volume  di  novelle  —  I  pesci  fuor  d'acqua  — 
(certo  uno  dei  più  bei  libri  dell'ultima  novellistica  in 
Italia)  riscattò  in  pieno  la  personalità  di  Moretti 
dai  deviamenti  e  dalle  compiacenze  delle  «  trovate  »  e 
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dell'  ironie....  L'esercizio  precedente  (che  poteva  esser 
pericoloso  a  lui,  come  lo  fu  ad  altri  scrittori  che  si 
chiusero  allora  in  una  cifra  press'a  poco  comune),  non 
fu  inutile,,  se  Moretti  riuscì  poi  a  utilizzare  perfetta- 
mente, con  pieno  risalto  e  con  tutta  efficacia,  il  mondo 
della  sua  tristezza  e  della  sua  poesia. 

Fu  così  che,  un  po'  alla  volta,  quelli  ch'erano  ri- 
masti sempre  i  segni  esterni  dell'arte,  del  temperamento 
di  Moretti,  trovarono  rispondenza  in  una  creatura 
umana  nata  intera  e  piena  dalla  fantasia  dello  scrittore. 

Diciamo  la  verità  :  quel  mondo  trito,  quelle  pic- 
cole cose  di  provincia,  quegli  infiniti  pettegolezzi,  tutte 
quelle  miserie,  tritume  e  piccinerie  ;  e  le  solite  nostalgie 
e  tristezze  e  rimpianti  ;  e  poi  le  mossette,  i  dispetti, 
i  crucci  di  cui  prima  il  poeta  si  compiacque  sentimental- 
mente, e  se  ne  servì  più  tardi  a  tentare  una  facile  in- 
terpretazione ironica  della  vita  ;  insomma  tutto  ciò  era 
ancora  armamentario  e  guardaroba  d'un  teatrino  scher- 
zoso-ironico  decadente  ;  con  in  mezzo  piroette,  in- 
chini, sorrisi  di  varianti  omarini,  legati  tutti  a  un  filo 
che  non  portava  molto  lontano. 

Cambiò  il  valore  della  scena,  di  un  colpo,  appena  en- 
trò una  creatura  umana,  a  soffrirvi  davvero  e  a  morirvi 
con  l'anima  e  il  sangue.  Si  vide  allora  che  le  piccole 
figure,  le  piccole  cose,  i  piccoli  fatti,  i  giuochi  carat- 
teristici dell'«  ambiente  »  ;  e  più  tardi  le  bruschezze,  le 
violenze,  le  brutalità,  con  tutti  i  chiaroscuri  e  i  contrasti 
che  ne  nascevano  e  sembravan  riflettersi  in  uno  spec- 
chio prima  solo  sentimentale  e  poi  appena  ironico  ;  al 
contatto  con  una  creatura  umana  che  di  loro  soffriva, 
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o  di  loro  godeva,  anche  questi  pallidi  schermi,  que- 
sti scenari  svanenti  potevano  assumere  la  realtà  e 
l' importanza  della  vita.  Nacque  così  la  Barberina 
—  la  donna  dolorosa  del  primo  romanzo  :  II  sole 
del   Sabato. 


II, 


Trapassi,  indugi,  riprese,  certo  avvennero  con  mag- 
giore delicatezza,  e  con  una  continuità  più  densa  e 
più  motivata  di  quanto  possa  apparire  da  una  rico- 
struzione condotta  su  segni  esterni,  e  necessariamente 
sommaria.  Volevo  indicare  solo  il  probabile  cammino 
che,  con  fatica  coscienziosa  di  scrittore,  Moretti  ha 
compiuto  per  arrivare  a  dare  alla  sua  opera  quel  si- 
gnificato umano,  doloroso,  di  cui  abbiamo  segni  sicuri 
nei  cinque  romanzi  degli  ultimi  anni  :  Il  sole  del  Saba- 
to ;  Guenda  ;  La  voce  di  Dio  ;  Né  bella  né  brutta  ;  I  due 
fanciulli,  (Treves  ed.  Milano).  (Un  racconto  di  due  anni 
fa  —  L'isola  dell'amore  —  sta  a  sé  ;  è  una  parentesi  e 
un  ritorno  nell'opera  nuova  di  Moretti  :  vecchie  zitelle 
finite  cercano  l'amore  che  non  ebbero  neh"  isola  del- 
l'ultima illusione.  Ma  lagrime  vere,  umane,  rigano  la 
cipria  di  questa  favola  che  sembra  nata  in  ritardo,  più 
piena  e  quasi  perfetta,  nella  fantasia  del  poeta....  Con 
questo  prevalere  quasi  involontario  della  realtà  dolo- 
rosa sull'artificio  fantastico,  il   racconto  non  contrad- 
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dice,  anzi  conferma  il   senso    dei   romanzi   più  vicini 
e   significativi    della   nuova   arte   di    Moretti....). 

In  ciascuno  di  questi,  una  donna  —  Barberina,  Cri- 
stina, Guenda,  Giannetta,  Mimma  —  accentra  su  di  sé 
tutti  i  motivi  del  dramma  ;  e  ne  resta  lentamente  vinta 
e  soffocata  ;  vittima  silenziosa,  e  spesso  sorridente,  del 
suo  dolore  e  della  sua  sorte.  Con  nuova  coscienza 
umana,  col  suo  nuovo  dolore,  Moretti  torna  a  motivi 
e  ambienti  già  noti  dalle  sue  novelle,  a  figure  fami- 
liari e  predilette.  Nel  Sole  del  Sabato  la  delicatezza 
accorata,  la  passione  della  Barberina  (una  popolana) 
sono  sopraffatte,  umiliate  dall'istinto  violento,  dalla 
volgarità  dell'ambiente.  L'amore  di  Guendalina  per 
Riccardo  (due  borghesi,  due  ricchi)  in  Guenda  si  svolge 
e  muove  su  motivi  più  pacati,  più  segreti,  più  intimi  : 
ma  la  donna  è  sempre  sacrificata  al  piacere,  all'egoismo, 
forse  semplicemente  al  diritto  dell'uomo.  Cristina  (ne 
La  voce  di  Dio)  sembra  voler  vendicare  le  sue  sorelle 
in  sacrificio  e  in  dolore  :  aspira  anch'essa  alla  sua 
parte  di  felicità,  alla  sua  gioia  ;  per  raggiungerla, 
cerca  di  farsi  uguale  a  coloro  che  vorrebbero  sacri- 
ficarla :  vuole  anch'essa  partecipare  alla  vita  e  ai  di- 
ritti degli  uomini.  Forse  Cristina  crede  di  essere  un'  in- 
dipendente, una  ribelle  ;  e,  peggio  delle  altre,  finisce 
vinta  dalla  sua  sorte.  Si  rassegna  invece  e  soffre  Gian- 
netta (la  donna  di  Né  bella  ne  brutta)  una  piccola  bor- 
ghese che  vede  la  sua  vita  sacrifica+a  fino  dai  primi 
giorni  del  matrimonio  ;  più  tardi,  fedele  al  suo  sa- 
crificio, rinunzia  all'amore  di  un  giovane  eh'  ella 
ama.   Quindici   anni   dopo,   quest'uomo  le  porta  via, 
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sposa,  l'unica  figlia,  la  sola  creatura  sua.  (Una  trama 
che,  assai  diversamente,  piacque  altra  volta  al  teatro 
e  al  romanzo  :  ricordate  Forte  come  la  morte  di  Mau- 
passant,  e  il  Fantasma  di  Bourget  ?  Qui  è  tutt'altra 
cosa....).  Qui  tutto  il  romanzo  è  nella  silenziosa  ri- 
nunzia della  donna  di  fronte  al  marito,  di  fronte  al- 
l'amore, di  fronte  alla  figlia  :  un  trittico  di  rassegnato 
dolore. 


III. 


Nell'ultimo  romanzo  —  /  due  fanciulli  —  lo  scrit- 
tore ha  voluto  cogliere  quello  che  fu  sempre  il  dramma 
costante  dei  suoi  personaggi  —  il  sacrificio  della  donna 
all'  istinto  e  all'egoismo  dell'uomo  —  alla  sua  origine. 
E  la  favola  del  romanzo  è  esemplare,  si  direbbe,  di 
tutta  l'arte  di  Moretti. 

Mimma,  quando  il  racconto  comincia,  è  una  bam- 
bina ;  e  ha  vicino  a  sé,  nella  stessa  casa,  Santino,  un 
bambino  anche  lui  che  sarà  più  tardi  l'antagonista 
del  suo  povero  romanzo.  I  due  piccoli  si  vogliono 
bene  ;  e  la  vita  li  assoggetta  a  una  sorte  comune. 
Muore  la  madre  a  Santino  ;  e  presto  il  ragazzo  — 
contro  la  volontà  della  madre  morente  —  andrà  lon- 
tano, a  Urbino,  in  collegio. 

Anche  Mimma  va  in  collegio,  a  Forlì  ;  il  padre  e 
la  madre  d'accordo  l'allontanano  dalla  loro  casa  dove 
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non  è  più  né  concordia  né  amore.  Mentre  Mimma 
studia  nel  suo  collegio,  la  tragedia  si  abbatte  su  di 
lei  ignara.  Il  padre  sorprende  la  moglie  in  adulterio, 
e  l'uccide. 

La  pietà  delle  compagne  e  delle  maestre  non  ha 
ingannata  la  fanciulla:  Mimma  è  segretamente  cosciente 
della  sua  sorte  :  dentro  di  sé,  nel  suo  segreto,  ella  sa 
come  è  morta  sua  madre,  sa  che  suo  padre  non  è 
andato  (come  le  dicono)  in  America.... 

Le  due  vite,  di  Mimma  e  di  Santino,  che  eran 
sembrate  divergere  e  allontanarsi,  si  incontrano  di 
nuovo,  quando  Santino  lascia  Urbino,  e  Mimma,  di- 
venuta maestra,  abbandona  anche  lei  il  collegio  di 
Forlì,  e  torna,  riluttante,   alla  casa  paterna. 

Nella  sua  casa  anche  Mimma,  come  Santino,  tro- 
verà una  matrigna.  La  sorte  esterna  dei  due  fanciulli 
è  stata  dunque  simile  e  comune  ;  quanto  la  loro  in- 
tima vita  è  stata  diversa.  Questo  è  il  dramma  della 
fanciulla  ;  ed  è  qui  che  Moretti  riprende  il  suo  tema 
dominante.  Mimma,  isolata  nella  tristezza  solitaria  della 
sua  disgrazia,  ha  rivissuto  segretamente  in  sé,  per 
lunghi  anni,  quell'affetto  della  sua  infanzia,  ella  ha 
sofferto,  ed  è  diventata  donna  col  pensiero  di  Santi- 
no :  quell'affetto  di  bimba,  in  lei  è  diventato  amore. 
In  Santino  invece  i  desiderii,  gli  istinti  dell'  ado- 
lescenza, hanno  allontanato  e  distrutto  l' infanzia. 
Quando  i  due  fanciulli  s'incontrano  di  nuovo,  Mimma 
gli  si  accosta  con  la  trepidazione  segreta,  col  dono  del 
suo  amore  ;  Santino  la  sfiora  appena  con  la  sua  cu- 
riosità. La  sorte  della  fanciulla  è  crudele  :  Santino  di- 
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viene  l'amante  della  matrigna  di  Mimma.  La  giovine 
maestrina  dice  addio  all'amico  dell'  infanzia,  lascia  la 
sua  casa  e  va  a  ricominciare  la  sua  vita  e  a  soffrire 
lontano.... 


Ciascuna  delle  tre  parti  in  cui  il  romanzo  si  di- 
vide, —  l' infanzia,  il  collegio,  il  ritorno  —  in  sé 
è  perfetta.  L'arte  di  Moretti  non  aveva  colto  mai 
i  suoi  temi,  nel  loro  momento  più  segreto  e  diffici- 
le, nella  delicatezza  del  loro  nascere,  come  in  questo 
romanzo  ;  e  non  li  aveva  mai  toccati  in  un  modo  che 
fosse  insieme  così  casto  e  sicuro.  L' incontro  dei  due 
fanciulli  dopo  la  morte  della  madre  di  Santino  ;  la 
vita  di  Santino  solo  col  padre  :  il  collegio  d'Urbino.... 
Moretti  non  è  stato  mai  così  felice.  Suggestione 
dei  nomi  l  Chi  non  ricorda,  leggendo,  il  «  mio  f ratei 
d'Urbino  »  ;  e  L'Aquilone  di  un  altro  poeta  ?  Certo  le 
pagine  di  Moretti  che  narrano  il  viaggio  di  Santino, 
col  padre,  per  il  collegio,  e  quel  tacito  loro  intendersi 
segreto,  hanno  la  commozione,  l'accoratezza  segreta 
di  un  canto. 

Nella  lunga  storia  di  Mimma  nel  collegio  di  Forlì 
(che  forma  come  il  quadro  interno  del  romanzo),  ve- 
diamo tornare  in  tono  vero  di  poesia,  riscaldati  dalla 
vita  e  dal  dolore  di  una  povera  creatura,  molte  figu- 
rine, e  dettagli,  e  «  interni  »  d'educandato,  coi  quali 
altra  volta  Moretti  (ci  sembra  anche  nelle  poesie....) 
aveva  soltanto  giuocato. 


-  44  — 

E  T  incontro  di  Mimma  e  di  Santino  per  l'ultimo 
addio  (l'amore  senza  parole  della  fanciulla)  è  certo 
una  pagina  memorabile. 

Se  in  ciascuna  delle  tre  parti  del  libro,  ogni  par- 
ticolare, si  può  dire,  è  a  posto  e  necessario  ;  questo 
stretto  rapporto  di  convenienza  e  di  necessità  non 
stringe  invece  le  varie  parti  tra  di  loro. 

I  tre  episodii  si  susseguono,  più  che  non  si  com- 
pletino ;  svolgono  tre  motivi  diversi  invece  di  far  nodo 
a  un  centro  unico,  di  stringersi  in  un  solo  significato. 
E  il  lettore,  passando  da  uno  all'altro,  ha  1'  impres- 
sione ogni  volta  di  ricominciare  :  prima  il  romanzo  di 
Mimma  e  Santino  bambini  ;  poi  la  storia  di  Mimma 
sola  ;  infine  il  racconto  di  una  Mimma  e  di  un  Santino 
che  non  son  più  quelli  della  prima  parte.... 

Ma  /  due  fanciulli  :  portano  anche  1  segni  di  un'al- 
tra novità  nell'arte  dello  scrittore.  Si  sa  che  Moretti 
disegna  le  sue  figure,  svolge  i  suoi  temi,  con  una  tec- 
nica delicata  e  grigia  di  particolari,  di  sfumature,  di 
annotazioni  che  solo  nell'insieme,  sommandosi,  pos- 
sono arrivare  al  dramma  :  e  sarà  sempre  un  dramma 
più  intimo  che  apparente,  più  sofferto  che  gestito.  In 
questo  romanzo  si  ha  qualche  segno  di  una  maniera, 
forse  soltanto  di  una  tecnica,  diversa  :  il  padre  di 
Mimma  uccide  la  moglie  che  lo  tradisce,  e  compare 
poi  a  narrare  il  suo  delitto  in  una  scena  di  sicura 
evidenza,  certo  ;  ma  quasi  soltanto  esterna  e  così 
brava  da  sembrar  cinematografica  :  «  La  porta  si  aprì 
violentemente,  e  apparve  lui,  il  signor  Girotto,  ecc.  » 
Ma  il  signor  Apollinare  Girotto   (come  Moretti   ce  lo 
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aveva  fatto  conoscere)  era  uno  di  quegli  uomini  che 
non  ammazzano.   (Un  uomo   di  Moretti). 

E  nella  terza  parte  del  romanzo,  quando  Mimma, 
scoperta  una  tresca  della  matrigna,  va  dal  padre,  e 
gli  dice  «  senza  tremare:  —  Ammazzala!  »  ;  perdoni, 
Moretti,  ma  noi    non  le  crediamo. 

Lo  scrittore,  facendoci  conoscere  Mimma,  non  ci 
aveva  preparato  alla  violenza  di  quel  grido.  Può  dar- 
si che  Moretti  non  sia  nato  a  creare  figure  e  a  svol- 
gere artisticamente  psicologie,  che  si  affermino  in  atti 
sanguinosi  e  violenti  ;  certo  queste  scene  forti  e  a 
lui  insolite  dell'  ultimo  romanzo  non  si  esprimono 
nello    spirito  del  libro  ;  anzi  ne  escono  ;   e  stonano. 


IV. 


Un'umanità,  questa  di  Moretti,  triste,  squallida 
nella  sua  rassegnazione.  Attorno  alle  donne,  a  que- 
ste creature  destinate  a  soffrire,  a  tacere,  a  sparire, 
nella  loro  umiltà  e  nella  loro  dolcezza,  gli  uomini 
di  Moretti  si  muovono  franchi,  certi  dei  loro  diritti, 
violenti  talvolta,  spesso  noncuranti  e  ignari,  sempre 
spinti  dalle  necessità  dei  loro  istinti  e  dei  loro  inte- 
ressi, senza  aver  coscienza  (o  con  la  volontà  segreta 
di  non  averla)  del  dramma  che  provocano  nell'intimo 
della  donna,  della  vita  che  soffocano  e  distruggono. 
Nemmeno  potrebbero  dirsi  cattivi,  questi  piccoli  tenaci 
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uomini  di  Moretti  ;  se  ad  esser  cattivo  occorre  dav 
vero  aver  la  coscienza  del  male  che  si  provoca  e  del 
bene  che  si  rifiuta  e  si  nega.  Se  guardiamo,  da  un  ro- 
manzo all'altro,  confrontando,  vediamo  che  le  linee 
essenziali  si  ripetono  come  parallele  :  variano  i  mo- 
tivi, la  gradazione,  la  intensità  ;  ma  Moretti  resta 
liricamente  fedele  a  se  stesso.  Ogni  volta  addossa  a 
una  sola  creatura  (una  donna)  tutto  il  peso  del  dramma  : 
ch'ella  lo  chiuda  in  sé,  lo  viva  e  ne  muoia  lentamente, 
nel  suo  segreto.  Guendalina,  Barberina,  Cristina,  Gian- 
netta, Mimma,  sono  pallide  sorelle  in  una  sorte  comune. 
Il  processo  è  lento,  ma  inesorabile  :  è  una  marea  mon- 
tante di  annotazioni,  di  particolari,  di  inezie,  di  sot- 
tolineature :  un  seguito  di  piccoli  sacri fizii,  di  tristezze, 
che  assediano  una  vita  fino  a  stringerla  e  a  sacrificarla 
intera.  Non  il  dolore  uno  e  grande  :  il  dolore  che  schianta 
da  solo  una  vita  :  sono  invece  minute  noie,  stanchezze 
brevi,  piccoli  dolori  che  si  ripetono,  si  aggiungono, 
intristiscono  l'anima  :  solo  dopo,  se  riguardiamo  alla 
sorte  compiuta  della  creatura  sacrificata,  ci  accorgiamo 
che  il  dolore  eterno  del  vivere  forse  non  è  che  il  ripe- 
tersi, il  sommarsi  di  piccole  infinite  tristezze. 

E  come  sostanzialmente  non  variano  la  posizione  e 
la  sorte  dei  personaggi  di  Moretti,  così  in  lui  non  va- 
riano mai  veramente  ambienti  e  paesaggi.  Si  resta 
sempre  nel  grigio  della  provincia  romagnola  :  i  paesi 
di  Moretti,  i  suoi  «interni  »  sembra  di  saperli  a  memo- 
ria :  orti  sotto  la  pioggia,  soli  pallidi,  canali  popolosi, 
tinelli,  «  salotti  buoni  ».  Quando  i  suoi  personaggi  viag- 
giano,   invece  che  la  realtà,    sembra  che    le    parole 
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ripetano  le  vedute  di  un  album  di  cartoline  illustrate. 
L'arte  di  Moretti  non  conosce  realtà  vera  di  natura, 
fuori  della  sua  provincia. 

E  qual'è  la  morale,  quale  la  filosofia  (poiché  ogni 
poeta  o  romanziere,  pur  esso,  ne  ha  una)  che  si  può 
ricavare  da  questo  triste  mondo  provinciale  Dal  cir- 
colo chiuso  della  loro  tristezza,  del  loro  sacrificio,  come 
si  riscattano  Barberina  Guenda  Giannetta  o  Mimma?  Pie- 
gandosi su  sé  stesse,  rassegnandosi,  accettando  in  si- 
lenzio il  sacrificio  e  il  dolore.  Ma  in  quello  che  fino  ad 
oggi  è  il  romanzo  più  significativo  e  completo  di  Mo- 
retti —  ne  La  voce  di  Dio  —  questa  morale  si  avvalida 
anche  del  suo  contrario,  ha  la  sua  riprova  :  la  ribel- 
lione di  Cristina  miseramente  fallisce  ;  e  più  triste  è 
la  fine  della  donna.  Ha  ragione  dunque  la  vecchia 
serva  (la  Menghinina)  che  alla  piccola  padrona  che 
vuol  ribellarsi  e  godere  la  vita,  ripete  (la  «  Voce  di 
Dio  »)  le  parole  del  dolore,  del  sacrificio  e  della  pre- 
ghiera. Se  oggi  in  questo  tema  non  fosse  facile,  e 
quasi  inevitabile,  l'equivoco,  direi  che  la  morale  di 
Moretti  davvero  è  religiosa  e  cristiana.  Pensate  alla 
religiosità  di  Jammes,  o  anche  meglio  di  C.  L.  Phi- 
lippe ;  dove  è  implicita  e  non  dichiarata.  ' 


I  difetti,  le  manchevolezze  più  gravi  dello  scrit- 
tore —  non  in  questo  o  quel  romanzo  ;  ma  in  genere  in 
tutta  l'arte  sua  —  sono  inerenti  al  metodo,  e  addirittura 
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direi  alla  tecnica  dell'arte.  Quel  narrare  i  fatti,  quel  con- 
durre le  psicologie  dei  personaggi,  non  con  una  linea  evi- 
dente di  sviluppo  e  di  progresso,  ma  dall'  interno,  at- 
traverso un'  infinità  di  particolari,  di  variazioni,  di 
sfumature  minute,  spesso  dà  1*  impressione  di  una 
psicologia  che  si  guarda  allo  specchio  invece  di  svol- 
gersi, di  una  storia  che  si  pesta  i  piedi  invece  di  pro- 
gredire. È  allora  che  tornano  a  insistere,  stonando, 
quei  vezzi,  quelle  grazie  un  po'  false,  quelle  compia- 
cenze infantili  di  un  tempo,  intorno  ad  argomenti,  a 
motivi,  a  pretesti  che  ora,  meno  di  prima,  possono 
sopportarli.  È  in  questi  punti  morti  che  si  attardano 
molte  pagine  di  Guenda,  e  di  Né  bella  né  brutta.  Gli 
altri  romanzi,  Il  sole  del  Sabato  ;  La  voce  di  Dio,  I 
due  fanciulla  in  maniera  più  decisa,  con  un  taglio  più 
rapido,  sviluppano  una  materia  ch'è  già  di  per  sé  più 
drammatica  e  stringente. 

Ma  quando  non  divaga  in  oziosità,  questo  proce- 
dere per  particolari  e  variazioni,  conduce  il  lettore  nel 
centro  e  nella  commozione  del  dramma,  senza  ch'egli 
se  ne  accorga  ;  e,  per  ciò,  tanto  più  commosso  e  con- 
vinto. 

Da  questi  punti  d'arrivo,  frequenti  nell'opera  di 
Moretti,  si  pensa  alla  maggiore  efficacia  che  potrebbe 
ottenere  quest'arte  —  già  così  nobile  —  s'egli  volesse 
contenerla  e  concentrarla  in  caratteri  più  precisi  e  es- 
senziali. Traducendo  questo  desiderio  in  termini  di 
stile,  si  desidererebbe  talvolta  che  Moretti,  invece  di 
stendere  e  di  lasciare  le  sue  pagine,  le  scrivesse  e  le 
fermasse  di  più  ;  che  si  mostrasse  più  difficile  con  se 
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stesso.  (Le  pagine  di  Santino  che  entra  nel  collegio 
di  Urbino,  potrebbero  essere,  a  lui  stesso,  un 
esempio).  E  non  gli  si  chiederebbe  così  un  maggior  ri- 
gore, o  peggio,  una  difficoltà  di  scrittura  :  ma  un'esi- 
genza più  stretta  di  stile  :  una  scelta,  una  sorveglianza 
più  severa  di  fronte  alla  vita  delle  sue  creature,  e  alle 
parole  dell'arte  sua. 


5  —  Pancrazi,   Venti  twmini,  ecf, 


Ada  Negri- 


Ada  Negri  ha  scritto  il  suo  libro  più  bello  :  un 
libro  finalmente  semplice,  e  pacato  :  l'umile  racconto 
di  una  vita  che  comincia.... 

Chi  conosce  la  storia  ideale  di  questa  scrittrice,  sa 
che  la  conqiista  d'oggi  è  meritata.  Pochi  dei  nostri 
scrittori  celebri  hanno  avuto  quanto  Ada  Negri  il  co- 
raggio di  staccarsi  dalle  forme  già  sicure  e  pacifiche 
della  propria  fama,  per  cercare  e  ottenere  di  più. 

Per  molti,  il  «  superamento  »  di  se  stessi,  il  «  trava- 
glio »  il  «tormento»  o  addirittura  il  «dramma»  del- 
l'arte —  formule  molto  correnti  qualche  anno  fa  — 
restaro  n  sempre....  formule  ;  frasi  destinate  a  coprire 
il  più  delle  volte  l' inconsistenza  e  l' insoddisfazione 
intima  :  incertezza  o  vanità  :  o  erano  addirittura  nu- 
vole, che  nell'  intenzione  di  chi  le  soffiava,  dovevano 
dare  un  aspetto  di  alta  montagna  e  di  pericolo  a  un 
terreno  in  realtà  anche  troppo  piatto  e  comune.  È  fa- 
cile che  il  buon  pubblico,  in  un  primo  tempo,  rima- 
nesse, anche  lui,  impigliato  nel  pathos  di  questi  drammi 
senz'uscita  :  più  tardi  deve  essersene  stancato  ;  e,  ormai, 
può  darsi  che  preferisca,  senz'altro,  gli  scrittori  senza 
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«  dramma  »  :  o  almeno  quelli  che  il  loro  tormento,  la 
loro  volontà  di  «superarsi»,  il  loro  «travaglio»  non  ce 
V  impongono,  ogni  volta,  allo  stato  programmatico  o 
gestativo  ;  ma  ogni  volta  lo  risolvono,  bene  o  male, 
come  possono,  nell'arte  del  loro  ultimo  libro. 

Anche  Ada  Negri  soffrì  un  po'  questo  male.  Venne 
un  giorno  che  ella  si  sentì  insoddisfatta  di  quella  poesia 
—  un  po'  facile,  anche  se  non  priva  di  efficacia,  nelle 
antitesi  e  nelle  movenze  —  nella  quale  avevano  tro- 
vato la  loro  espressione,  o  piuttosto  il  loro  suono,  le 
ribellioni  della  maestrina  socialista;  e  presto  non  la 
soccorse  più  neppure  la  grazia  andante  dei  primi  canti 
materni.  La  vita  della  donna  s'induriva  in  nuove 
esperienze,  la  sua  anima  s'allargava  e  si  arricchiva  in 
nuovi  dolori.  Questo  Ada  Negri  ci  diceva  ;  e  questo 
noi  sentivamo  vero.  Ma  da  questa  sofferenza  di  vita, 
la  sua  poesia  per  molto  tempo  non  sapeva  cavare  che 
forme  incerte,  generiche,  estetizzanti  :  la  sua  inquie- 
tudine, la  sua  ansia  di  umiltà,  il  suo  ardore  di  devo- 
zione, troppo  volontieri  si  atteggiavano  nei  rilievi  di 
una  falsa  plastica  ;  o  pretendevano  a  vaghe  allusioni 
simboliche  ;  o  andavano  in  caccia  di  maiuscole  e  di 
astrazioni.  L'equivoco  riusciva  ogni  volta  tanto  più 
sgradevole  e  urtante,  per  il  fatto  che  lo  vedevamo 
formarsi,  e  sovrapporsi  a  un  sentimento  vero,  a  una 
passione  sofferta.  Ma  invece  dell'umiltà  si  ripetevano 
in  quelle  pagine  i  gesti  dell'umiltà,  del  dolore  e  della 
devozione  ;  ne  vedevamo  più  spesso  gli  atteggiamenti  e  le 
compiacenze  esterne,  che  non  ne  sentissimo  lo  spirito  e 
la  poesia. 
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E  tuttavia  alcuni  accenti  schietti  e  diretti,  fuori 
di  gesto  e  di  letteratura  (ne  trovammo,  l'anno  scorso, 
anche  nel  Libro  di  Mara)  non  lasciavan  dubbio  sulla 
sincerità  di  questo  dolore.  Già  prima,  la  voce  della 
Negri  aveva  trovato  un  tono  più  diretto  e  vicino  al 
suo  intimo  spirito,  quando  ella  aveva  specchiato  sé, 
il  suo  dolore  e  la  sua  pena,  nel  cerchio  chiuso  di 
alcune  immaginarie  vite  di  donna  :  invenzioni  inti- 
mamente autobiografiche  :  e  nacquero  allora  Le  so- 
litarie. Le  pagine  di  questa  Stella  mattutina,  (Ed.  Mon- 
dadori ;  Milano,  192 1)  si  legano  ora  a  quelle  :  ma  si 
affermano  in  una  perfezione  di  semplicità  e  di  tono, 
che  la  Negri  non  aveva   ancora   raggiunto. 


«  Io  vedo  —  nel  tempo  —  una  bambina  ». 

Dietro  questo  tenue  velo  di  pudore  che  conferisce 
a  volte  una  grazia  timida  e  quasi  incoraggia  il  racconto 
—  la  Negri  ci  narra  i  primi  anni  e  l'affermarsi  della 
sua  giovane  vita.  I  dati  esterni  del  racconto  sono  pochi 
e  di  poco  conto.  La  bambina  comincia  a  vivere  nella 
portineria  di  un  grande  palazzo  signorile  con  la  mamma 
e  la  nonna.  Comincia  di  lì  a  osservare  gli  altri  e  a  sen- 
tire se  stessa  :  le  bimbe  coetanee,  figlie  dei  padroni  ; 
il  grande  giardino  di  cui  ella  è  regina  ;  la  strada.  La 
sera,  corre  ad  aprire  il  cancello,  quando  la  carrozza 
dei  signori  torna  dal  passeggio  :  e  ciò  ogni  volta,  e 
sempre  più,  le  dispiace.  Più  tardi,  a  notte,  la  voce  della 
mamma  che  legge  forte  alla  nonna,  in  portineria,  i  Tre 
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moschettieri,  o  Angelo  Pitou  (la  piccola  ascolta  dal  suo 
lettino  buio,  dietro  la  tenda)  dà  i  primi  brividi  alla  sua 
fantasia. 

E  così  un  po'  alla  volta,  la  vita  di  Ninin  si  allarga  : 
la  piccola  impara  a  conoscere  e  a  giudicare  ;  già  sa 
soffrire,  zitta,  nel  suo  cuore  :  muore  la  nonna,  la 
mamma  si  fa  operaia  a  una  fabbrica,  Nani,  1*  irre- 
quieto fratello,  così  diverso  da  lei,  cresciuto  in  paese 
presso  uno  zio,  si  sposa,  a  diciassett'anni.  E  poi  la 
scuola,  il  primo  senso  della  poesia,  la  fanciullezza,  i 
primi  turbamenti  della  piccola  donna.  Muore  all'ospe- 
dale, tisico,  il  giovane  fratello  vagabondo.  Un  giorno 
la  mamma  torna  dalla  fabbrica  ferita  a  una  mano.... 
Sono  segni  semplici,  motivi  qualunque,  sui  quali,  quasi 
da  un  sostegno  all'altro,  si  sviluppa,  nel  ricordo,  e 
cresce  la  vita  della  piccola  Ninin. 

Una  fanciullezza  qualunque  :  o,  almeno,  come  tante 
ce  ne  sono  state  e  come  ce  ne  saranno....  Ma  non  è  la 
traccia  esterna  che  può  aver  significato  in  un  libro 
come  questo.  Importa  piuttosto  vedere,  importa  sa- 
pere, come,  con  quale  spirito,  con  quale  attitudine  di 
poesia,  Ada  Negri,  donna,  e  provata  dalla  vita  e  dal 
dolore,  si  volge,  guarda  (in  Ninin)  se  stessa  bambina. 
In  questo  libro  c'è  una  specie  di  obiettività  casta  e 
dolorosa  :  queir  infanzia  di  Ninin  è  vista  con  occhio 
che  non  si  vela,  e  che  non  vorrebbe  neppure  commuo- 
versi. Sembra  che,  attraverso  il  tempo,  la  donna  per- 
suada oggi  la  bambina  di  allora  a  vivere  tutta  la  sua 
vita,  accettandola  com'è  :  senza  esaltarsi  e  senza  ab- 
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battersi.  Niente  dev'essere  sfuggito,  e  niente  forzato  : 
non  il  dolore,  non  la  tristezza,  neppure  il  male  proprio 
o  quello  degli  altri.... 

Questo  spirito  di  accettazione  e  di  forza,  questa 
fermezza  di  fronte  al  dolore,  non  si  manifestano  più 
con  quelle  forme  di  esaltazione,  e  con  quegli  atteggia- 
menti di  sacrifìcio  —  un  po'  esterni,  e  talora  quasi 
decorativi,  di  cui  la  Negri  si  compiaceva  un  tempo. 
Nelle  pagine  migliori  di  questo  libro,  la  forza  e  la  vo- 
lontà sono  anzi  contenute  in  uno  spirito  di  umiltà 
rassegnata.  Talora  si  direbbe  che  la  Negri  abbia  per- 
sino paura  di  dir  troppo,  di  dir  di  più,  intorno  a  Ninin  ; 
di  turbare,  svisare  con  le  sue  parole  di  donna  grande, 
la  pacata  bellezza  di  quella  giovane  vita  di  bambina, 
che  a  poco  a  poco  allarga  l'anima  e  la  coscienza  sugli 
uomini  e  sulle  cose  del  mondo. 

E  gli  uomini  e  le  cose,  e  certi  aspetti  del  paesaggio 
stesso  di  Lodi,  acquistano  questo  tono  di  accettazione 
rassegnata  e  silenziosa.  Quando  la  piccola  Ninin  va 
dalla  nonna  morta....  ala  ritrova  quieta  e  composta 
come  sempre,  con  il  viso  impassibile  incorniciato  nelle 
trine  della  più  bella  cumetta  :  solo,  non  ha  più  rughe, 
tien  gli  occhi  chiusi,  e  non  fa  la  calza  :  ma  incrocia 
le  mani  sul  petto,  e  con  esse  prega....  ». 

Oppure  :  «  La  piazzetta  dinanzi  all'ospedale  non  ha 
che  radi  passanti  :  case  chiuse,  persiane  chiuse,  erba 
fra  le  pietre,  gialliccia,  bruciata  dal  sole.  Qualche 
panca  sulla  quale  sedere  e  sognare.  Si  direbbe  che  il 
silenzio  vien  dalle  cose,  e  che  le  poche  voci  degli  uomini 


-56  - 

non  riescono  a  turbarlo.  La  facciata  trecentesca  della 
chiesa  di  San  Francesco,  raccolta  in  nuda  purità, 
chiude  la  piazzetta  con  il  segno  di  Dio  ». 

Ma  le  citazioni  così  frammentarie  hanno  necessa- 
riamente un  tono  di  compiacenza  e  come  di  sottoli- 
neatura, dal  quale  invece  tutto  il  libro  rifugge. 

Vorrei  poter  citare  intere  le  pagine  che  dicono  lo 
sgomento,  il  terrore  umano  della  bambina,  per  l'Adda 
in  piena  ;  o,  anche  meglio,  quelle  che  narrano  di  Nani, 
il  fratello  morto  solo  all'ospedale. 


Certo,  non  in  tutte  le  pagine  la  Negri  mostra 
un'eguale  certezza,  raggiunge  una  stessa  perfezione.  A 
volte  l'occhio  suo,  che  vorrebbe  esser  soltanto  fermo 
e  pacato,  assume  quasi  la  fissità  della  disperazione: 
più  che  la  verità,  più  che  la  semplicità,  sentiamo  al- 
lora la  sua  volontà  d'esser  semplice  e  vera.  C'è  anche 
un  momento  nello  sviluppo  del  libro  in  cui  la  psico- 
logia della  piccola  Ninin  si  arresta  :  invece  di  svol- 
gersi, si  ripete  ;  semplicemente  si  applica  sui  casi  e 
le  occasioni  che  si  presentano.  Seguono  due  fiabe  ri- 
ferite secondo  lo  sviluppo  ch'ebbero  nella  fantasia  della 
fanciulla....  Ma  sonlì  piuttosto  a  ingrossare  il  volume, 
che  a  continuare  il  libro.  La  storia  vera  di  Ninin  ri- 
prende solo  col  ritorno  della  madre  ferita  dall'opificio  : 
un  episodio  della  sua  fanciullezza  che  ora  soltanto  (la 
Negri  ricorda  da  sé  la  poesia  d'un  tempo  :  Mano  nel- 
V  ingranaggio....)   ora  soltanto,   nel   dolore  d'oggi,   ha 
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potuto  trovare  il  suo  accento  di  verità.  La  scrittrice 
si  meraviglia  al  confronto  e  si  domanda  :  «  Perchè  ?». 
In  verità  la  Negri  aveva  già  risposto  da  sé  alla  do- 
manda :  nell'umiltà  e  nella  verità  di  questo  libro,  il 
suo  dolore  umano  ha  raggiunto  finalmente  il  riposo 
dell'arte. 


Domenico  Giuliotti. 


Bianco  o  nero,  gentile  o  cristiano,  chierico  o  laico 
—  ciò  che  più  importa  di  uno  scrittore  non  è  la  carta 
della  sua  fede....  Può  darsi  che  da  principii  cattivi, 
da  intenzioni  malvagie,  da  estetiche  false,  escano  al 
dunque  prove  buone  e  oneste  ;  come  è  certo  che  da 
propositi  giusti  e  da  argomenti  eccellenti  abbiamo 
visto  nascere,  non  di  rado,  frutti  mediocri  o   peggio. 

Non  è  dunque  la  teorica  —  un  po'azzardosa  ed 
estrema  —  di  Domenico  Giuliotti,  che  ci  spaventa. 
Prima  dell'opera,  il  Giuliotti  ha  involontariamente 
emesso  un  programma.  Attraverso  una  piccola  anto- 
logia di  scrittori  cattolici  francesi  del  secolo  scorso, 
il  Giuliotti  ci  dette,  tutt'  insieme,  l'estratto  della  sua 
morale  della  sua  religione  e  della  sua  estetica.  Nella 
storia,  De  Maistre  ;  nell'arte,  Balzac  :  nella  mistica, 
Hello  ;  in  eloquenza,  Lamennais  ;  nella  critica,  D'Au- 
revilly  ;  in  polemica  Veuillot  e  Bloy  :  sono  questi  i 
maestri  che  riconosce  il  Giuliotti.  Che  è  quanto  dire  : 
la  reazione  nella  storia  ;  l' inquisizione  in  politica  ;  il 
boia  in  piazza  ;  e  infine  —  se  non  si  sbriga  a  conver- 
tirsi —  la  morte,  col  peccato,  del  peccatore. 
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Lo  so  :  fino  ad  oggi  il  tipo  corrente  del  cattolico 
è  stato  un  altro.  Libero,  chi  vuole,  di  preferire  ancora 
quel  cattolico  che,  continuando  senza  fatica  la  fede 
dei  suoi  antenati,  (il  Giuliotti  s'è  convertito  dall'anar- 
chia solo  qualche  anno  fa)  è  più  sopportevole  e  bonario  : 
tra  i  sacramenti,  conosce  la  confessione  ;  tra  i  regni 
d'oltre  tomba,  non  dimentica  il  purgatorio  ;  e,  per  i 
tanti  che  non  riescono  neppure  a  peccare,  per  parte 
sua  sarebbe  disposto  ad  allargare  ironicamente  i  con- 
fini del  limbo.... 

Il  cattolicismo,  nella  sua  unità,  assomma  così  va- 
sta esperienza  storica,  che  sembra  davvero  che  ci  siano 
diversi  modi  di  essere  cattolico.  E  certo  (in  arte,  al- 
meno) son  tutti  buoni.  0  se  proprio  si  vuole  una  prova, 
la  migliore,  in  religione  come  in  arte,  è  ancora  quella 
delle  opere. 

Riconosciuta  per  buona  l'estetica  —  che  è  poi  una 
cosa  sola  con  la  morale  e  la  politica  —  del  Giuliotti, 
non  ci  resta  che  controllarla  alla  prova,  per  le  pagine 
di  quest'Ora  di  Barabba,  pubblicato  dal  Vallecchi  di 
Firenze. 


Il  libro  è  una  specie  di  diario  polemico  dell'autore, 
negli  anni  della  guerra.  Il  momento  è  buono  :  teori- 
camente, la  guerra  può  essere  riguardata  come  il  cro- 
giolo dove  si  sono  fusi  a  un  tratto  tutti  gli  ideali  di 
una  società  materialista,  democratica  e  irreligiosa. 
Uno  scrittore  cattolico  (specie  di  quel  cattolicismo 
che    piace    al     Giuliotti)    vi     poteva    trovare    dav- 
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vero  la  materia  dolorosa  e  tremenda,  buona  a  co- 
struire le  bolgie  e  i  gironi  del  suo  inferno.  Bisognava 
ficcar  le  braccia  nel  groviglio,  impadronirsene,  e  rove- 
sciarlo con  un  colpo  di  logica  cristiana  :  ne  sarebbe 
nato  come  un  giudizio  universale,  necessariamente 
provvisorio  e  arbitrario,  ma  nel  quale  ciascuno  avrebbe 
trovato  intanto  la  sua  pena  e  la  sua  condanna. 

Il  Giuliotti  invece,  pur  mostrando  gagliarde  mu- 
scolature, ha  preferito  restare  al  margine  :  la  sua  ira, 
il  suo  sdegno,  le  sue  condanne,  nel  diario  si  scagliano 
su  episodii,  fatti,  e  figure  accessorie. 

Il  francescanismo  di  maniera,  la  pornografia  lette- 
raria, l'ateismo  democratico,  il  cattolicesimo  equivoco 
degli  scrittori  mondani,  le  intrusioni  massoniche,  i 
compromessi  politici  dei  cattolici,  la  propaganda  di 
guerra  dei  cappellani  —  volta  a  volta  attirano  V  ira 
del  Giuliotti,  il  suo  sdegno,  e,  a  palate,  le  sue  male 
parole.  Ma  questi  o  simili  argomenti  fanno  appena  a 
tempo  ad  affacciarsi  nel  diario  attraverso  un  piccolo 
episodio,  un  incidente,  magari  soltanto  il  ricordo  di 
un  nome,  che,  apparsi,  spariscono  ;  rovesciati  subito 
dai  colpi  di  un'eloquenza  sdegnosa  e  irata,  sempre 
pronta,  sempre  uguale  a  se  stessa,  e  sempre  al  diapa- 
son. Sono  periodi  ben  pesati  e  sapienti  —  nonostante 
un'apparente  sprezzatura  —  nei  quali  l' invettiva,  lo 
sdegno  e  l' ira,  conoscono  bene  i  modi  e  le  espressioni 
di  quella  lunga  polemica  toscana  che,  dall'Angioli  eri 
va  all'Aretino  e  dall'Aretino  sale  fino  a  Papini.  La  spe- 
ditezza e  l' improvvisazione  polemica  nel  Giuliotti 
sono  soltanto  apparenti  ;  in  realtà  le  sue  prose  accu- 
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sano  studio  e  bravura  ;  sono  gremite  e  rosse  di  parole 
come  melagrane.  Colpi  così  maestri,  vi  fanno  pensare 
più  a  una  sala  da  scherma  che  a  un  duello  vero.  E 
insistendo  tanta  abilità,  ne  nasce  al  lettore  una  specie 
di  diffidenza  che  potrebbe  anche  terminare  con  la  stan- 
chezza. 

Perchè  possiamo  partecipare  a  uno  stato  d'animo 
estremo  —  come  V  ira  la  collera  o  lo  sdegno  —  occorre 
che  noi  lo  si  sia  prima  seguito  nel  suo  formarsi,  lo  si 
sia  accompagnato  nel  suo  crescere  fino  all'esplosione. 
Occorre,  insomma,  anche  qui,  una  documentazione  psi- 
cologica. 

Lo  sdegno  del  Giuliotti  l' incontriamo  invece  ogni 
volta  al  punto  massimo.  Astratto  e  programmatico, 
è  lì  dietro,  sempre  pronto  :  sotto  la  pressione  di  un'oc- 
casione o  di  un  pretesto,  scatta  a  ogni  principio  di  pa- 
gina come  il  babau  di  un  giocattolo.  Spesso,  e  per 
forza,  quest'  ira  è  sproporzionata  :  vi  sono  episodii, 
figure,  o  mezze  figure  della  vita  che  si  sgonfiano  solo 
a  bucarle  al  punto  giusto  con  uno  spillo  :  se  ci  si  spara 
su  con  un  mortaio  nasce  il  finimondo  ;  ma,  sparito  il 
fumo,  il  bersaglio  è  al  punto  di  prima.  Checché  dica 
il  Giuliotti,  Mario  Mariani  non  è  l'Anticristo  ;  non 
ogni  canzonettista  all'  Eden  è  Messalina  ;  e  Lorenzo 
Stecchetti  (di  cui  qui  si  commenta  la  morte)  non  fu 
precisamente  Erode.  Anche  l'uso  dell'insulto,  dell'invet- 
tiva, delle  male  parole  (che  molti  vorranno  rimproverare 
a  questo  scrittore  cattolico)  può  essere  strumento  effica- 
ce e,  come  tale,  artisticamente  legittimo  della  polemica  ; 
ma  a  patto  che  ne  sia  fatto  impiego  discreto  ed  ac- 
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corto.  Urlare  continuamente,  è  come  parlare  sempre 
sottovoce. 

Può  darsi  che,  in  religione,  il  Dio-irato,  il  Dio- 
giustizia,  il  Dio-terribile  che  il  Giuliotti  contrappone 
al  Dio-buono,  al  Dio-mansueto,  al  Dio-comodo  di 
molti  cattolici,  sia  anch'esso  una  diminuzione  della 
divinità  ;  è  certo  poi  che  in  arte  la  forza  programma- 
tica del  Giuliotti  non  è  molto  diversa  dalla  program- 
matica dolcezza  degli  altri  :  entrambe  hanno  in  comune 
il  vizio  della  maniera. 

Il  polemista  cattolico  che  più  vien  fatto  di  ricor- 
dare, leggendo  questo  diario  —  Leon  Bloy  — ,  nem- 
meno lui  andò  immune  da  questa  colpa.  E  tuttavia, 
oltre  a  quella  forte,  il  Bloy  ebbe  altre  corde  alla  sua 
lira  :  basterebbe  ricordare  le  figure  dolorose  dei  suoi 
romanzi,  e  gli  episodii  di  carità  e  di  preghiera  nei  suoi 
diarii.  In  letteratura,  il  cattolicesimo  del  Giuliotti  non 
conosce  invece  né  carità  né  preghiera.  Senza  dire  che 
la  sua  polemica  ringhiosa,  il  Bloy  l'esercitò  a  Parigi 
—  dal  '70  al  '14  —  investendo  figure  europee  di  primo 
piano,  atte  a  sopportare  i  grossi  calibri  e  i  grandi  fen- 
denti meglio  delle  mediocrità  gracili  e  incerte  che  il 
Giuliotti   sceglie  dalla  nostra  vita  pubblica  d'oggi 


Lo  scrittore  di  questo  diario,  insomma,  ci  sembra 
minacciato  proprio  da  un  pericolo  di  letteratura  ;  se  è 
letteratura  ogni  sforzo  verbale  che  supera  il  pensiero  e 
la  commozione,  o  che  magari  s' illude  di  crearli,  col 
suo  agitarsi,  invece  di  limitarsi  ad  esserne  la  veste  più 
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semplice  e  giusta.  Se  ci  occorresse  una  riprova,  il  Giu- 
liotti  stesso  $'  incarica  di  fornircela. 

Lasciata  da  parte  la  polemica  vuota,  basta  che  la 
sua  attenzione  si  posi  su  di  una  realtà  singola,  su  di 
un  fatto  particolare,  su  di  una  persona  vera,  —  ed  ecco 
che  la  sua  foga '  verbale  si  argina,  che  il  suo  sdegno 
teorico  diventa  commozione  ;  la  polemica  si  rinsangua, 
si  precisa,  e  tocca  il  suo  fine.  Leggete,  nel  libro,  tutti 
i  «  Fatterelli  »  :  qui  il  colore  non  è  più  soltanto  rosso- 
fuoco  o  nero-seppia  :  sa  i  risalti  delle  ombre  e  le  ne- 
cessità dei  riposi.  Le  parole  non  rovesciano  e  non  af- 
fogano più  le  cose  sotto  la  loro  irruenza  :  si  limitano 
a  esprimerle,  pure  atteggiandole  a  quel  modo  che  cor- 
risponde alla  volontà,  alla  passione  dello  scrittore.  Le 
pagine  della  «  Notte  di  Natale  »  si  chiudono  in  una  piega 
di  malinconia  e  in  un'amarezza  veramente  religiose  ed 
umane.  Le  leggi  dello  spirito  sono  unitarie  e  assolute  : 
dove  il  cattolico,  toccato  dal  dolore  e  dalla  tristezza 
degli  uomini,  si  piega  alla  carità  e  ci  si  mostra  più  at- 
tivamente religioso,  a  quel  punto  anche  lo  scrittore 
raggiunge  l'arte. 


Ugo  Ojetti. 


Finita  la  guerra,  non  c'è  stato,  si  può  dire,  scrit- 
tore che  non  abbia  voluto  comparire,  dinanzi  agli 
antichi  e  nuovi  lettori,  con  qualche  segno  di  novità. 

E  non  parlo,  naturalmente,  dei  toccati  dalla  Grazia 
e  dei  convertiti  ;  se  in  essi  la  buona  volontà  umana 
fu  superata  dalla  misericordia  di  Dio.... 

In  anni,  come  questi,  di  modi  spicci  e  sbrigativi, 
abbiamo  perso  ormai  anche  il  senso  della  meraviglia.... 
Ma  scrittori  alla  mano  e  «  buoni  figlioli  »,  eccoli  a  un 
tratto  diventati  autorevoli  e  imperiosi  ;  i  futuristi  ora 
dan  mano  alle  rettoriche  e  alle  sintassi  più  severe  ;  e 
guai  a  chi  falla  ;  battono  la  bacchetta  sulle  dita, 
peggio  che  nelle  vecchie  scuole  dei  preti  ;  scrittori 
democratici,  già  depositarli  autorizzati  dei  «  sacri  prin- 
cipii  »,  ora  volgono  occhi  languidi  all'autorità  lontana 
della  Santa  Alleanza  ;  impressionisti  e  pittori,  sono 
diventati  mèntori  e  guardie  civiche  ;  critici  che  furon 
difficili  e  scabrosi,  affrescano  romanzi  e  novelle  a  tutto 
braccio  ;  i  levantini  e  i  meteci  si  richiamano  alla 
tradizione  e  fissan  le  regole  del  nazionalismo  stilistico  ; 
e  Podrecca,  smesso  l'Asino,   è  andato    addirittura  in 

6  — •  Pancrazi,  Venti  uomini,  ecc. 
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America  a  tesser  l'elogio  di  Santa  Romana  Chiesa.. 
E  passa. 

In  un  primo  momento,  anche  Ugo  Ojetti  —  uno 
scrittore  che  già  da  tempo  sembrava  definito  in  un 
suo  discreto  scetticismo  —  fu  sensibile  al  nuovo  tempo. 
Finita  la  guerra,  lo  vedemmo  occupato,  nella  eterna 
piazza  d'armi  della  letteratura,  a  conciliare  i  vecchi 
e  i  nuovi  ;  primo  del  vecchio  esercito  regolare,  andò 
incontro,  un  po'  ironico  e  un  po'  premuroso,  all'avan- 
guardia degli  irregolari;  i  quali,  fatte,  a  profitto  e  a 
spese  proprie,,  scorribande  ed  esperienze,  aspiravano 
ora  a  rientrare  nelle  file  più  sicure.  Ufficiale  di  colle- 
gamento —  Ugo  Ojetti  sembrava  essersi  investito 
della  parte  («facciamo  dunque  anche  quest'ultima 
pace  !  »)  ;  ma  il  fervore  certo  non  era  tanto  che  dentro 
di  sé  Ojetti  (scettico)  non  si  godesse  a  modo  suo  la 
bella  festa. 

È  sua,  e  memorabile,  l' immagine  circolare  della 
pista,  per  cui  i  corridori  più  lenti  finiscono  fatalmente 
per  trovarsi  all'avanguardia.  «  La  Civiltà  cattolica  tre 
mesi  fa  s'è  trovata  alle  spalle  Giovanni  Papini  che 
correva,  le  chiome  al  vento,  le  braccia  aperte  in  croce. 
L'Accademia  di  San  Luca  s'è  sentita  alla  nuca  mar- 
morea il  soffio  di  Carlo  Carrà  che  gridava  Canova. 
Isidoro  del  Lungo  e  la  Crusca,  pur  badando  a  non  vol- 
tarsi, hanno  trasalito  a  sentirsi  «  serrati  sotto  »  da 
Cardarelli  e  da  tutto  il  pattuglione  della  Ronda  in 
divisa  ». 

Che  cosa  si  può  obiettare  ?  Che  tornare  a  una  po- 
sizione dopo  aver  compiuto  un  giro  di  pista,  è  diverso, 
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intimamente  diverso,  dal  non  essersi  ancora  staccati 
di  lì  ;  e  che  la  vicinanza  tra  vecchi  e  nuovi  classicisti, 
tra  vecchi  e  nuovi  accademici,  tra  gli  abitudinarii 
cattolici  di  ieri  e  quelli  irrequieti  di  oggi,  è  una  vi- 
cinanza più  di  gomito  che  di  anima,  più  di  lettera 
che  di  spirito.  Coinquilini  ;  non  amici. 

Aspettiamo  un  po',  e  forse  vedremo  più  chiaro. 
Può  darsi  che  gli  irregolari  di  ieri  siano  tornati  oggi 
alle  posizioni  dei  regolari,  ma  soltanto  per  smantel- 
larle meglio,  dall'  interno,  dopo  averle  minacciate  e 
picchiate  invano  da  fuori. 

E  lasciamo  stare  i  cattolici,  i  quali  ragionevol- 
mente non  dovrebbero  aspirare  a  nessun  progresso  ; 
ma,  dove  è  possibile  andare  avanti,  può  darsi  che 
rinsanguare  con  le  esperienze  nuove  e  le  nuove  fa- 
tiche, la  scuola,  l'accademia,  la  tradizione,  per  chi  ne 
abbia  le  forze,  sia  il  mezzo  giusto  per  progredire  dav- 
vero.... 

Per  conto  suo,  Ugo  Ojetti,  avviato  il  «collega- 
mento »,  si  è  ritirato,  contento,  nella  sua  vecchia  po- 
sizione di  scrittore  marginale,  ironico  e  intelligente. 
Non  aveva,  d'altronde,  nessuna  buona  ragione  per 
abbandonarla.  In  vent'anni  di  lavoro,  tra  il  giornale 
e  il  libro,  Ojetti  aveva  saputo  mantenere  il  suo  posto, 
conservare  la  sua  fisionomia,  con  una  libertà,  una  sciol- 
tezza, un  garbo  che  molti  dovevano  invidiargli.  E 
restò  sempre  fedele  a  se  stesso. 

Invece  di  tentare  esperienze  problematiche  e  lon- 
tane, e  allargare,  magari  per  forza,  i  confini  della  sua 
arte,  subito   dopo   le   prime   prove,  Ojetti  pose  tutto 
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il  suo  ingegno,  applicò  la  sua  fatica  ad  essere,  meglio 
che  poteva,  ciò  che  la  natura  gli  consentiva  di 
essere:  scrittore  piacevole,  osservatore  giusto,  uomo 
di  spirito  e  d'esperienza  (e  non  si  dice  soltanto  di 
libri).  Fra  l'arte  e  la  vita  —  scrittore  insomma,  di 
una  razza  che  oggi  è  scarsa  ;  e  forse  da  noi  non  fu 
mai  abbondante.... 

Lo  ritroviamo  tal  quale  nell'ultimo  libro.  Per  scri- 
vere Mio  figlio  ferroviere  (Milano,  Treves  ;  1922)  Ojetti 
—  che  in  anni  lontani,  accanto  a  D'Annunzio,  si  era 
provato  anche  lui  in  romanzi  coloriti  e  mondani  — 
questa  volta  non  ha  innalzato  impalcature  nuove,  non 
s'è  imposta  una  disciplina  insolita.  È  rimasto  attac- 
cato a  quella  che  è  la  natura  più  sua,  la  sua  più  certa 
vocazione  di  scrittore  :  ha  continuato  le  sue  pungenti 
cronache  d'ambiente  ;  ha  seguitato  a  disegnare  tipi  e 
macchiette,  col  giuoco  bilanciato  di  lievi  morali  e  di 
ironie,  alternando  tratto  tratto  casi  e  leggère  avven- 
ture d'amore.  L'uomo  di  mondo,  così,  ha  dato  una 
mano  al  novelliere,  ed  è  nato  un  libro  che  porta  di- 
sinvolto il  nome  di  romanzo  ;  anche  se,  con  diritto 
uguale,  potrebbe  esser  detto  cronaca,  storia,  racconto 
breve,  novella  lunga,  o  quel  che  volete.  (Dicono  che 
Ojetti  non  si  picchi  di  crocianesimo;  ma  ecco  che  al- 
l'abolizione dei  generi  letterarii,  in  pratica,  ci  sta 
anche  lui....). 


Chi  tira  il  filo  di  questo  romanzo  è  il  dottor  Maestri, 
da  un  terzo  di  secolo  medico  condotto  in  una  piccola 
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città  dell'  Italia  centrale  ;  dipana  il  filo  dalla  matassa 
imbrogliata  della  vita  italiana  di  dopo  la  guerra,  come 
la  vede  intorno  a  sé,  nel  suo  paese,  e  l'aggomitola 
piano  piano  attorno  alla  sua  mediocre  natura  di  buon 
borghese  scettico  e  stanco.  Il  motivo  dominante,  il 
centro,  per  questa  cronaca  della  sua  vita,  glie  l'offre 
il  figlio  Nèstore  (l'uomo  dei  tempi  nuovi),  il  quale, 
tornato  appena  dal  fronte,  preferisce  all'  Università 
la  scuola  dei  ferrovieri  ;  di  borghese  che  era  ed  è,  vuol 
divenire  proletario  ;  e  riesce  presto  a  buona  fortuna 
negli  organismi  di  classe  e  nella  politica. 

Che  cosa  avvenga  in  questo  libro  —  protagonista, 
o  semplice  spettatore,  il  «  figlio  ferroviere  »  —  non 
starò  a  dire  ;  lo  sa  presso  a  poco  chiunque  ricordi  le 
cronache,  non  tutte  allegre,  degli  ultimi  anni,  a  guerra 
finita  ;  e  sappia  riportare  quei  casi,  avventure,  bei 
tipi,  e  brutti  tipi,  nella  deformazione  della  vita  pro- 
vinciale ;  dove  le  idee,  le  figure  e  gli  atteggiamenti 
che  altrove,  belli  o  brutti,  sono  grandi,  o  magari  sol- 
tanto grossi,  costretti  invece,  nel  piccolo,  al  controllo 
personale  e  continuo  di  tutti,  assumono  volontieri 
l'aspetto  del  ridicolo  e  del  grottesco.  Deputati  e  ca- 
pilega  ;  prefetti  e  canonici  ;  fascisti  e  preti  ;  il  Re  e 
don  Sturzo  ;  e  poi  la  compiacente  moglie  del  sindaco, 
la  fidanzata  del  tenente  in  guerra,  qualche  tipo,  alcune 
a  macchie  »  e  macchiette,  si  muovono  vicine  o  lontane 
nel  raggio  d'osservazione  del  dottor  Maestri,  che  s' il- 
lude di  assistere  davvero  ad  una  trasformazione  so- 
ciale, —  all'avvento,  diremo  anche  noi,  del  proletariato 
al  potere.    E    la    fortuna    del    furbo   Nèstore  intanto 
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galleggia  sicura,  sulle  nuove  acque  del  mondo  piccolo 
e  grande.  Finché  anche  il  dottor  Maestri,  rifatto  co- 
raggio, aiutando  il  fascismo,  s'accorge  che'  tutto  ciò 
non  è  vero,  che  gli  uomini  sono  e  saranno  sempre  gli 
stessi,  da  potersi  dividere  tutti  in  due  categorie  :  bor- 
ghesi (ossia  proprietari)  e  aspiranti  borghesi.  Che  Nè- 
store, durante  la  milizia  sovversiva,  neppure  lui  si  è 
scordato  di  mettere  da  parte  il  suo  grùzzolo  ;  finito 
il  ciclone,  eccolo  che  torna  al  paese,  borghese  nuovo, 
accanto  al  padre,  borghese  vecchio.... 

E  non  dimenticherò  certo  l'ottima  signora  Cen- 
tina, la  giovane  ed  avvenente  moglie  del  sindaco,  che 
fiuta  e  presente  i  tempi  meglio  di  tutti  :  si  prende 
per  amante  il  proletario  Nèstore,  nell'ora  rossa  ;  ma 
non  risuonano  ancora  i  primi  alala,  che  lo  lascia  per 
un  colonnello  (giovane)  dei  bersaglieri.... 

Ma  per  capire  con  quale  spirito  sia  rappresentato 
questo  mondo  in  subbuglio  e  in  assestamento,  bisogna 
veder  meglio  e  più  chiaro  nel  carattere  del  dottor 
Maestri. 

Sulle  prime,  il  dottor  Maestri  può  sembrare  un 
saggio  scettico,  alla  Francé  :  egli  stesso  ricorda  una 
libresca  burla  di  uno  zoologo  del  suo  paese,  nel  testa- 
mento del  quale,  aperto  cinquantanni  dopo  la  morte, 
si  trovano  saporite  definizioni....  zoologiche  dei  suoi 
illustri  contemporanei  :  e  il  dottor  Maestri  scrive  le 
sue  memorie,  anche  lui,  perchè  abbiano  il  loro  letto- 
re cinquantanni  dopo  la  morte....  Medico,  il  dottor 
Maestri  cita  volentieri  Ippocrate  che  lasciava  la  cura 
dei  mali....   alla  natura.   E  poi  :  «  Pirrone  aveva  ac- 
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compagnato  Alessandro  nelle  sue  conquiste  e  inventò 
lo  scetticismo  quando  vide  Alessandro  morire  e  il  suo 
impero  sfasciarsi  ».  Così  (è  sottinteso)  il  dottor  Mae- 
stri.... 

Ma  no  :  quest'  immagine,  librescamente  simpatica, 
dello  scettico  integrale,  che  trova  nella  vita  soltanto 
le  ragioni  per  negare  la  ragion  del  vivere  (e  vive), 
presto  sparisce.  Lasciamo  stare  Pirrone  che  non  scrisse 
nulla  :  ma  il  dottor  Maestri  non  è  stato  neppure  alla 
scuola  letteraria  dell'abate  Coignard.  Scettico,  sì,  sembra; 
ed  egli  stesso  ama  dirsi  tale  ;  ma  il  suo  è  uno  scetti- 
cismo alla  mano  e  immediato  :  non  tocca  la  sostanza, 
si  contenta  di  rilevare  le  apparenze  contraddittorie,  o 
soltanto  buffe,  ridicole  della  vita.  Date  tempo,  e  la- 
sciate che  il  racconto  si  svolga,  e  che  il  fascismo  venga 
ad  aiutare  la  palingenesi  borghese  ;  e  vedrete  che  lo 
scetticismo  del  dottor  Maestri  non  aspettava  altro  che 
l'appoggio  di  qualche  prosperoso  bastone,  ed  eccolo 
convertito  alla  fede. 

Lo  scetticismo  del  dottor  Maestri,  insomma,  resta, 
per  lo  più,  nominale  e  generico  ;  ogni  volta  che  egli 
riflette  e  considera  le  cose  del  mondo  sulle  generali, 
la  saggezza  scettica  gli  consiglia  l' indifferenza,  la 
sopportazione,  e  (fiore  d'ogni  scetticismo)  il  sorriso. 
E  sono  queste  le  più  gustose  e  spiritose  pagine  del 
libro  :  quelle  appunto  che  ci  raccontano  gli  amori 
della  signora  Cencina,  o  schizzano  la  figura  del  capuf- 
ficio alle  ferrovie  «  anarclùco  costituzionale  »  ;  o  ci 
raccontano  di  Matteo,  soldato-contadino  e  assessore, 
fornitore  esimio  di  balie  ;  o  dipingono  il  ritratto  fisico 
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e  morale  del  sot  toprefetto  :  «  Balzai  in  piedi.  Egli 
restò  seduto.  Non  l'avevo  mai  veduto  dall'alto.  Sulla 
nuda  volta  del  cranio,  sotto  la  pelle  rosea  e  sottile  che 
pareva  seta,  la  sutura  sagittaria  si  distingueva  dente 
per  dente,  così  nitida  che  pareva  una  lisca  di  pesce. 
E  due  pensieri  per  qualche  istante  mi  occuparono  : 
che  il  nostro  sottoprefetto  avesse  in  testa  una  lisca  di 
pesce,  e  nient'altro  ;  che,  ecc.  ».  Oppure  questo  scet- 
ticismo pelle  pelle,  trova  il  suo  giusto  giuoco,  il  suo  equi- 
librio in  piccole  «morali  »,  in  rapidi  «ritratti  »,  in  «ca- 
ratteri »  che,  senza  sembrare,  rinnovano  moderna- 
mente un  genere  letterario  (per  dire  un  nome  solo, 
nostro  e  vicino,  pensate  al  Gozzi)  che  da  tempo  non 
si  ripeteva.  Guardate  le  due  paginette  sulla  va- 
nità; e  come  finiscono:  «se  credessi  negli  spiriti,  giu- 
rerei che  le  ombre  dei  morti  sono  le  prime  a  rileggersi 
e  a  godersi  ogni  notte  i  loro  veridici  epitaffi,  con  eterna 
soddisfazione  ».  'Oppure  leggete  l'apologia  dell'  impre- 
visto ;  o  le  quattro  pagine  sul  carattere  (s' intende,  sul 
carattere  politico)  degli  italiani. 


Il  tono  è  giusto  ;  lo  scetticismo  del  dottor  Mae- 
stri, qui  punge  e,  convintissimo  della  inutilità  della 
puntura,  sorride.  È  in  fuoco  su  ciò  che  vuole  rappre- 
sentare. 

Ma  se  invece  si  accosta  ad  una  materia  più  scot- 
tante, lo  scetticismo  del  dottor  Maestri  (dobbiamo 
dire  quello  di  Ojetti  ?)  fa  come  le  lumache  :  ritira  le 
corna  e  frigge;  non  ha  forza  di  diventar  satira  (che 


la  satira  suppone  una  fede  davvero;  ;  si  contenta  di 
un  sorriso  agrodolce  ;  diventa  beffa  e  caricatura.  E 
in  questo  libro  —  ch'è  il  racconto  di  un  preteso  scet- 
tico, sull'ora  che  volge  —  tutti  i  tipi,  gli  episodii,  i 
fatti  che  dovrebbero  rappresentare  l'ascensione  (di- 
ciamo pure)  proletaria,  sono  visti  e  ripetuti  invaria- 
bilmente in  un  tono  di  beffa  ;  spesso  addirittura  in 
un'aria  di  caricatura.  Ecco  il  pranzo  in  onore  dell'ono- 
revole Mastriotti  (con  poco  più,  si  arriva  alla  verità 
in  grottesco  della  Scampagnata  del  Fucini)  ;  il  bagno 
di  latte  di  un  capolega  ;  i  sovversivi  di  una  trattoria 
di  Roma  spaventati  dal  bàttito  di  un'automobile  ;  il 
deputato  comunista  che  bacia  il  piede  di  San  Pietro 
perchè  così  esige  la  ballerina  sua  amante  ;  e  via  via. 
Dal  mezzo  in  giù,  tutto  il  libro,  appena  può  (cioè  ap- 
pena dalle  considerazioni  e  riflessioni  sul  generico, 
passa  a  descrivere  e  a  rappresentare  il  particolare) 
prende  un  tono  di  caricatura,  di  beffa,  e  direi....  di 
vendetta,  che  smentisce  in  pieno  lo  scetticismo  del 
dottor  Maestri.  E  non  voglio  dire  con  ciò  che  il  socia- 
lismo che  il  dottor  Maestri  e  noi,  purtroppo,  con  lui, 
abbiamo  visto,  attraverso  i  suoi  più  visibili  rappresen- 
tanti, in  avanzata  e  in  fuga  in  questi  ultimi  anni,  non 
meriti,  secondo  giustizia,  un  trattamento  anche  peg- 
giore. Anzi....  Ma  è  lo  scetticismo,  la  saggia  indifferenza, 
diremo,  alla  buona,  la  «  filosofia  »  del  dottor  Maestri 
che  qui,  troppo  evidentemente,  perdono  le  staffe  ; 
spariscono  e  dan  luogo  a  una  polemica  nascosta  sotto 
forme  o  deformazioni  caricaturali.  Uno  scetticismo 
meglio  armato,  rinunziando  alla  caricatura,  si  sarebbe 
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contentato  della  realtà  ;  la  realtà  di  sinistra  e  di  de- 
stra, socialista  e  borghese;  —  l'uomo,  insomma,  nella 
sua  eterna  natura  —  •  e  avrebbe  continuato  a  sor- 
ridere e  a  corrodere  a  modo  suo.  Così,  invece,  quando 
il  dottor  Maestri,  tra  una  caricatura  e  l'altra,  si  riposa 
(e  sono,  abbiamo  detto,  i  suoi  momenti  migliori),  e  fa 
le  sue  ironiche  riflessioni,  e  deduce  le  sue  scettiche 
morali,  noi  sappiamo  che  dietro  quella  superiore  appa- 
renza, il  bravo  dottore  il  suo  fiele  alla  don  Abbondio, 
ce  1'  ha  anche  lui  ;  e  gli  crediamo  un  po'  meno..., 


Questa  è  la  falsità  psicologica  del  dottor  Maestri  ; 
e  poiché  l'autore  non  mostra  di  avvedersene,  e  quindi 
non  la  rappresenta  come  tale,  ma  è  convinto,  anzi, 
pagina  per  pagina,  di  tracciare  i  segni  di  uno  scet- 
ticismo «e  di  un  carattere  conseguenti,  la  falsità  psi- 
cologica diventa  falsità  e  vizio  d'arte.  Può  anche  darsi 
però  che  il  libro  venga  ad  avere  così,  all'  insaputa  del- 
l'autore, un  significato  sociale  di  più  :  e  assuma  un 
senso  critico  per  lo  stesso  scrittore  ;  rappresentando 
in  una  stessa  persona  (e  il  caso  non  è  raro)  uno  scet- 
tico che  non  ha  il  coraggio  di  esserlo  fino  alla  fine  ; 
e  un  uomo  di  fede  che  sa  poco  quale  sia,  e  meno  come 
convenga  difendere,  la  propria  fede.  Nell'equilibrio  di 
questa  natura  (e  Ojetti  lo  sa)  trova  disinvoltura,  faci- 
lità dialettica,  piacevolezza,  e  insomma  la  sua  giusta 
fortuna,  il  giornalista  ;  ma  vi  trovano  anche  il  limite 
necessario  l'artista  e  lo  scrittore. 
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Dicevo  sopra  che,  nel  limite  suo,  Ojetti,  come  pochi, 
impegna  lavoro  e  volontà.  Se  la  natura  dell'uomo, 
dagli  anni  del  Conte  Ottavio,  è  rimasta  press'a  poco 
qual'era,  lo  scrittore  oggi  si  mostra  più  pieno,  più  so- 
brio, più  riposato  ;  conosce  meglio  il  gusto  e  la  pazienza 
dello  scrivere.  Ce  ne  aveva  dato  i  segni  in  prose  a 
riviste  e  a  giornali  :  ritratti  di  artisti,  commenti  alla 
vita,  paesaggi....  Spesso  Questo  Ojetti  più  letterato 
e  più  scrittore,  si  affacciava  tra  le  righe  rapide  di  una 
cronaca  ;  e  subito  rientrava,  quasi  ad  aspettare  occa- 
sione e  modo  più  adatti.  E  li  ha  trovati  adesso,  e  ha 
saputo  profittarne  a  pieno,  nelle  pagine  del  suo  «  fer- 
roviere ». 


Umberto  Saba. 


Le  poesie  che  Umberto  Saba  ha  radunato  in  que- 
sto volume  :  Il  canzoniere,  1910-1921  (Trieste,  Via 
San  Niccolò  30.  «  Libreria  antica  e  moderna  »,  192 1) 
non  si  devono  leggere  e  considerare  paratamente,  una 
divisa  e  indipendente  dall'altra  ;  e  nemmeno  i  dieci 
«  gruppi  »  di  cui  il  volume  si  compone,  sono  tra  di 
loro  estranei,  e  senza  legame.  Il  titolo  che  potrebbe 
sembrar  pretenzioso,  risponde  a  verità  :  e  col  suo  Can- 
zoniere il  Saba  ci  dà  la  storia  continuata,  per  venti 
anni,  della  sua  poesia  ;  una  storia  di  sviluppi  e  di 
richiami,  di  abbandoni  e  di  ritorni  ;  un'autobiografia 
poetica  o  un  romanzo  psicologico,  intessuto  delle  in- 
time crisi,  dei  dubbi,  e  delle  lotte  che  il  poeta  ha  do- 
vuto impegnare  e  vincere  con  se  stesso  e  con  la  sua 
vita,  prima  ancora  che  con  l'espressione  dell'arte. 

Con  due  precedenti  raccolte  di  versi,  comprese  ora 
in  questo  volume,  il  Saba  godeva  già  considerazione 
e  un  nome  modesto,  ma  onorato,  tra  i  nostri  giovani 
poeti  ;  ebbene,  oggi  la  sua  figura  ci  appare  assai  più 
sicura  e  complessa,  assai  più  spiccata,  su  questo  pa- 
norama intero  della  sua  poesia.  Non  solo  negli  ultimi 
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anni  il  Saba  ha  saputo  fare  assai  meglio  e  più  di  quanto 
prima  avesse  fatto  ;  ma  il  suo  lavoro  di  prima,  .e  che 
già  conoscevamo,  preceduto  oggi  dalla  documentazione 
di  poesie  inedite  e  giovanili,  se  lo  consideriamo  in  que- 
st'aria d' insieme,  nelle  sue  origini,  nello  sviluppo,  nelle 
conseguenze,  assume  un  significato  più  pieno,  acquista 
un  rilievo  non  sospettato. 

Non  sono  molti  i  poeti  che,  radunando  oggi,  in  un 
volume  solo,  la  loro  fatica  di  vent'anni  riuscirebbero 
a  dare  queir  impressione  di  unità  e  di  fedeltà  a  se 
stessi,  che  è  invece  certamente  uno  dei  caratteri  del 
Canzoniere  del  Saba.  Quei  giovani  (o  meno  giovani) 
che  fino  ad  oggi  hanno  ceduto  alla  tentazione  di  que- 
ste raccolte....  cicliche  o  totali  della  loro  attività  poe- 
tica, ci  sono  venuti  incontro  per  lo  più  in  veste  d'Ar- 
lecchino. Gli  studii  personali  dei  varii  momenti,  il  gu- 
sto passeggiero  del  giorno,  l' influenza  polemica  dei 
gruppi,  per  non  dire,  senz'altro,  gli  imperativi  effimeri 
e  categorici  della  moda,  assai  spesso  hanno  presieduto 
all'  ispirazione,  (o  alle  ispirazioni),  quando  addirittura 
non  1'  hanno  sostituita.  Ma  il  più  malevolo  dei  critici 
non  riuscirebbe  a  negare  al  Saba  il  vanto  di  essersi 
mantenuto  sostanzialmente  uguale  a  se  stesso,  fe- 
dele alla  sua  direttiva  d'arte,  dalle  prime  poesie  del- 
l'adolescenza fino  alle  affermazioni  mature  di  oggi. 
Questa  fedeltà,  questa  costanza,  non  significano  certo, 
per  sé  sole,  una  conquista  d'arte,  non  sono  necessaria- 
mente l'indice  di  un  poeta;  da  sole  bastano  tuttavia 
a  testimoniare  un  temperamento,  un  carattere,  direi 
addirittura  una  natura  e  una  razza  d'uomo  che,  se  è 
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nato  alla  poesia,  ha  già  molti  numeri  per  riuscire  poeta 
vero.... 


Fin  dai  primi  anni,  il  Saba  ci  appare  quasi  immune 
da  ogni  vicina  influenza,  da  ogni  eco  letteraria  recente. 
Appena  nelle  primissime  Poesie  dell'adolescenza  è  sen- 
sibile (Quando  riposerò  nel  cimitero  —  e  una  pietra 
qualunque....)  qualche  accento  della  poesia  del  giorno  : 
ma  son  quasi  soltanto  prove  esterne  e  provvisorie  di 
quella  musica  che  il  poeta  cerca  intanto  nel  suo  se- 
greto.... Presto  l'unica  influenza  sensibile  nei  versi  del 
Saba  sarà  petrarchesca  e  leopardiana  ;  com'egli  stesso 
accusa  nella  prefazione  al  Canzoniere.  Ma,  anche  qui, 
il  suo  non  fu  mai  studio  o  compiacenza  letteraria, 
quali  conobbero  in  gioventù  poeti  anche  grandi  :  umil- 
mente il  Saba  sentiva  che  al  nascere  e  allo  sviluppo 
della  sua  vena  malinconica  e  riflessiva,  giovava  l'aria 
casta  di  quella  poesia  di  dolore  e  d'amore.  Non  ne 
prendeva  —  come  altri  fecero  —  i  soggetti,  non  ne 
ripeteva  i  modi  o  le  parole  :  si  contentava  di  derivarne 
in  tono  minore,  al  suo  poetare,  un  decoro  logico  e  sin- 
tattico, piano  talora  fino  a  riuscir  sordo,  ma  che  ser- 
viva a  contenerlo,  onestamente,  nei  suoi  limiti  e  lo 
distingueva  dalla  facilità  dei  coetanei.  Più  che  can- 
tare, il  Saba  sembrava  guardare  e  discorrere.... 

La  malinconia  dell'adolescenza,  quel  senso  vago 
della  morte  che  negli  uomini  riflessivi  accompagna  e 
quasi  colora  di  sé  il  principio  della  vita,  per  lui  non 
deviò,  non  si  distrasse,  come  avviene  per  i  più,  alle 
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prime  esperienze  vere  ;  anzi  nel  Saba,  quella  vaga  ma- 
linconia, si  approfondì,  cercò  la  ragione  di  sé,  divenne 
coscienza  e  tristezza. 

È  il  dramma,  si  può  dire,  dei  primi  dieci  anni  del 
poeta. 

Se  oggi  ne  ricerchiamo  i  segni  in  queste  pagine, 
vediamo  che  i  due  tentativi  si  svilupparono  a  un 
tempo,  accompagnandosi  :  da  un  lato  il  desiderio  di 
una  poesia  oggettiva,  rinfrancata  e  fatta  salda  sulle 
cose  (molti  dei  versi  militari)  ;  dall'altro  una  tendenza 
dello  spirito  a  ragionare  e  a  riflettere  poeticamente  su 
se  stesso.  Questa  tendenza  sopraffa  presto  la  prima  : 
e  la  poesia  insiste  allora  in  modi  ragionativi,  pacati, 
quasi  convinta  di  dover  dare  a  se  stessa  una  dimostra- 
zione impossibile  :  (La  cappella  ;  La  fonte  ;  A  mamma  ; 
Fantasie  di  una  notte  di  luna  ;  ecc.)  :  sono  accenti  di 
tedio  o  di  tristezza;  nostalgie  di  una  pace,  di  una  sere- 
nità non  godute  ;  pacate  parole  di  un  amore,  di  un  dolore 
che  nacquero,  già  rassegnati,  per  ripiegarsi  su  se  stessi 
le  riflettersi.  Che  questo  è  il  carattere  del  poeta  : 

guardo  e  ascolto,  però  che  in  questo  è  tutta 
la  mia  gioia  :  guardare  ed  ascoltare. 

È  già  la  sua  regola.  Quindici  anni  dopo  il  poeta 
a  ripeterà  al  suo  amore  : 

io  che  le  cose 
amo  quali  esse  sono,  e  più  non  chieggo. 

In  un  primo  tempo,  le  due  tendenze  della  sua  poesia 
—  quella  riflessiva  e  ragionante  e  quella  soltanto  con- 
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templativa  —  rimasero  separate  e  distinte.  In  una 
poesia  il  Saba  ragionava  pacatamente  la  sua  tristezza, 
la  sua  sorte,  il  suo  vago  dolore  senza  rimedio  ;  in  una 
altra,  egli  cercava  di  dar  quasi  ragione  oggettiva  di 
questo  suo  dolore,  cogliendo  alcuni  aspetti  del  mondo 
esterno  che  gli  si  confacessero  per  simpatia  o  per  con- 
trasto. Oppure  i  due  momenti  —  l'oggettivo  e  lo  spe- 
culativo —  si  seguivano  in  Una  stessa  poesia  sotto  forma 
di  fatto  e  di  commento  ;  di  esempio  e  di  discorso  ; 
di  costrizione  e  di  libertà  :  (Intermezzo  della  prigione). 
Enunciata  così,  questa  distinzione  certo  può  riuscire 
più  spiccata  e  soprattutto  più  volontaria  di  quanto  in 
realtà  non  fosse  ;  che  in  realtà  a  ogni  momento  il  Saba, 
come  ogni  poeta,  tendeva  alla  sua  unità  espressiva  e 
spirituale  :  quell'unità  per  cui  un  vero  scrittore  sa 
rendere  un  suo  sentimento  intimo  attraverso. un  aspetto 
della  natura  (che  solo  apparentemente  può  essere  detta 
esterna)  <:on  la  stessa  efficacia,  o  maggiore,  che  denun- 
ciandolo direttamente.  Nel  Saba  il  lavoro  fu  lento  e 
faticoso  ;  e  forse,  in  questo  Canzoniere  completo,  di 
questo  lavoro  abbiamo  anche  qualche  esempio  di  più.... 
Ma  fu  disciplina  coscienziosa  e  meritoria.  Contro  le 
apparenze  e  le  forme  esterne,  (che  così  spesso  riescono 
a  far  passare  il  nulla  alla  dogana  della  poesia)  il  Saba 
volle  saggiare  la  sua  poeticità  sostanziale,  esprimen- 
dola nei  suoi  limiti  esatti,  in  forme  e  in  andature  pro- 
saiche. Le  cose  delle  sue  poesie  sono  le  umili  cose  della 
vita  quotidiana  ;  e  proprio  tra  casa,  strada  e  caffè  ; 
le  donne  non  sono  la  donna,  ma  si  chiamano,  a  volta  a 
volta,  come  la  realtà  vuole,  semplicemente  Lina,  Chia- 

7  —  Pancrazi,    Venti  uomini,  ccc- 
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retta,  Paolina.  In  un  primo  tempo,  se  ben  ricordo,  ci 
fu  anche  chi  classificò  il  Saba  tra  i  poeti  crepuscolari. 
Un  equivoco  assai  facile  e  spiegabile,  da  principio  : 
ma  poi  fu  facile  vedere  come  le  cose  umili,  le  andature 
prosaiche  che  nei  crepuscolari  erano  spesso  vizi  e  mezzi 
di  un  nuovo  anemico  estetismo;  civetterie;  nel  Saba 
invece  erano  soltanto  volontà  e  coscienza  di  una  poesia 
senza  frasche,  senza  orpelli.  Piuttosto  che  ai  crepusco- 
lari, la  sua  prosaicità  poteva  se  mai  chiamarsi  a  certi 
poeti  ragionanti  :  a  Campanella,  a  Browning....  A  lui, 
poesia  potevano  essere  gli  aspetti  più  normali,  comuni 
di  Trieste,  la  sua  città  : 

A  fianco  dell'erta  è  un  camposanto 
abbandonato,    ove  nessun   mortorio 
entra  ;    non   si   sotterra   più,    per  quanto 
io  mi  ricordi  :  il  vecchio  cimitero 
degli   Ebrei,   così   caro   al   mio   pensiero, 
se  vi  penso  i  miei  vecchi,  dopo  tanto 
penare  o  mercatare,  là  sepolti  ; 
simili  tutti  d'animo  e  di  volti. 

Oppure  la  vista,  e  direi,  l'esempio,  di  qualche  crea- 
tura semplice.  Vicino  al  piccolo  Oddone,  nato  a  Lucca 

(e  la  Toscana  è  amara 
di  dentro,  quanto  in  volto  è  più  serena), 

il  poeta  si  sente  senza  pena.  Guido,  un  bambino  di 
Bologna,  è  strano,  quasi  enigmatico,  nella  sua  sem- 
plicità ;  il  poeta,  a  eccitargli  la  fantasia,  gli  parla  di 
Trieste,  di  Tripoli.... 

e  vedo  irradiarsi  in  volto 
Guido,  che  vuole  andare,  oh  sì,  ma  solo 
a  Casalecchio,  ove  ha  uno  zio  bifolco. 
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(Il  poemetto  è  delle  poche  poesie  del  Saba  che  ri- 
cordino per  qualche  accento  (oh  sì)  il  fare  pascoliano....). 

Ma  nessuna  di  queste  umili  creature  raggiunge  per 
me  la  perfetta  bellezza  del  soldato  Zaccaria,  quando 
all'ospedale,  ferito,  ricorda  la  sua  vita  serena  di  ra- 
gazzo 

Ma  se  in  casa  indugiava  ai  suoi  lavori, 
seco  gli  amici  attendevano,   o  un  suono 
gli  mandavano,  acuto,  cìalla  via. 
Ne  a  feste  andavan  senza  Zaccaria  ; 
sì  che  di  sé  potè  scrivere  :   Io  sono 
un  quore  che  conquista  molti  quori. 

Altra  volta  è  un  animale  che  richiama  su  di  sé,  e  ri- 
flette la  tristezza  del  poeta  ;  un  cane  solitario  che 
guarda  immobile,  e  pare  che  in  lui  «  passino  i  silenzi 
dell'  infinito  »  ;  una  greggia,  che  attraversa  la  città 
guidata  da  im  vecchio  pastore  :  «  un  Dio  per  te,  po- 
polo  nel  deserto  »  ;  un  maiale,   una  capra.... 

Ho  parlato  a  una  capra. 
Era  sola  sul  prato,  era  legata  ; 
sazia  d'erba,   bagnata 
dalla  pioggia,  belava. 

Quell'eguale  belato  era  fraterno 
al  mio  dolore  ;  ed  io  risposi,   prima 
per  celia,   poi  perchè  il  dolore  è  eterno, 
ha  una  voce  e  non  varia  ; 
questa  voce  sentiva 
gemere  in  una  capra  solitaria. 
In   una  capra  dal  viso  semita, 
sentiva  querelarsi  ogni  altro  male, 
ogni  altra  vita. 

Un  pessimismo,  dunque,  una  tristezza  senza  uscita, 
senza  risoluzione.   Il  Saba  rifiuta  a  se  stesso, -fin  da 
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principio  e  per  sempre,  il  riposo  di  una  fede-;  né  in 
altro  modo  spera  di  giungere  a  conoscere  il  perchè 
della  vita  e  del  dolore.  Questa  condanna,  voglia  o  no, 
egli  la  porta  nella  sua  coscienza,  a  ogni  gesto,  ogni 
atto  ;  gli  è  presente  e  intima  come  una  religione. 

La  biografia  può  aiutare. 

Triestino  e  internazionale,  figlio  di  cristiano  e  di 
ebrea,  il  Saba  fa  pensare  a  uno  scetticismo  cristiano 
fermato  e  approfondito,  diventato  insomma  pessimi- 
sta e  religioso,  per  esigenza  semitica.  Che  è  infine, 
diversamente  (da  Weininger  a  Spire)  la  situazione  co- 
mune degli  ebrei  scettici  intellettuali. 

Ma  se  il  pensiero  e  la  morale  del  Saba,  così  come 
egli  li  pone,  non  sono  in  sé  suscettibili  né  di  soluzione 
né  di  progresso,  poeticamente  invece  egli  è  riuscito  a 
risolverli,  a  condurli  a  perfezione,  nella  «serena  dispe- 
razione »  dell'  idillio.  Ha  ottenuto  ciò  negli  ultimi 
gruppi  del  Canzoniere  :  le  poesie  degli  anni  recenti  : 
in  molte  delle  Poesie  scritte  durante  la  guerra  ;  nelle 
Cose  leggere  e  vaganti  ;  ne  L'amorosa  spina.  L'amore 
che  prima  era  soltanto  malinconia  fantastica,  e  poi 
si  fece  tristezza  e  passione,  ora  s'è  risolto  in  una  sen- 
sualità rassegnata  e  contenta  :  se  Lina  era  ancora 
donna,  con  tutte  le  difficoltà  e  le  minaccie  che  ac- 
compagnano questo  nome  ;  Chiaretta,  Paolina  sono 
soltanto  un  giuoco  Idillico  di  sensualità  e  di  tenerezza. 

Far  cattiverie,   dir  qualche  sciocchezza, 
nulla   è   al   mondo   più   bello  ;  quasi  dèi 
ci  si  sente.   Ora,   m'odi,   o  mia  dolcezza  ! 
Forse   un  giorno   diranno  :   «  Ma   chi  era 
questa  Paolina,  che  le  fece  Saba 
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versi   d'amore  ?»   E   penseranno  ad   una 
strana  creatura,  assai  da  te  diversa 
fingendoti  e  da  tutte.   E  tu,   leggera 
e  vagante,   che  pensi  tu  che  ai  vivi 
risponderei,  se  vivo  io  fossi  ?   Bella, 
molto  bella  —  direi  —  la  Paolina  ; 
ma,  per  quanto  ricordi,  poco  all'altre 
diversa,  che  Trieste  fan  diletta. 
E  non  aveva  che  la  passeretta. 

Qui  Saba  è  arrivato  a  una  perfezione  leggera,  da 
a  Antologia  ».  I  due  elementi,  del  suo  spirito,  il  ragio- 
nativo e  il  contemplante,  ora  hanno  finito  per  compe- 
netrarsi, per  rassegnarsi  uno  nell'altro.  Narri  di  sé, 
o  dica  d'altri,  è  ugualmente  presente  la  «  serena  di- 
sperazione »  del  poeta.  Il  suo  pianto,  il  suo  riso,  sono 
a  un  tempo,  gioia  e  dolore.  (Mezzogiorno  d' inverno,  per 
citare  ancora,  è  una  poesia  esemplare  di  questo  peri- 
coloso equilibrio).  Il  suo  spirito  ormai  sa  contentarsi 
di  niente  ;  sparire  e  ritrovarsi  nelle  cose  ;  nascóndersi 
nel  senso....        — - 

Al  tempo  che  ancor  rara  è  sulla  balza 

la  verde  erbetta, 
sui  pie  diritta  all'arboscello  s'alza 

gentil  capretta  ; 
e  spia  se  più  non  sono  i  rami  bassi 

di  gemme  spogli. 
Ah  foss'  io  una  capretta  e  mordicchiassi 

altri  germogli. 

Gli  basta,  ora,  una  favoletta. 


Certo  è  meglio  in  grado  di  comprendere,  nel  loro 
valore,   questi  punti  d'arrivo  del  poeta,  chi  V  ha  se- 
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guìto  passo  passo  nel  suo  travaglio.  Il  Saba  è  di  co- 
loro che,  ad  esser  compresi,  han  bisogno  di  creare 
intorno  al  lettore  un'aria  particolare  ;  direi  persino, 
un  gusto  particolare  di  lettura  e  di  riposo.  Finisce  così 
per  aprire  un  cerchio  di  suggestione  nel  quale  non  si 
sa  sempre  bene  dove  finisce  la  giustificazione  psico- 
logica, e  comincia  davvero  l'affermazione,  l'espressione 
dell'arte. 

Tuttavia,  anche  nelle  parti  migliori,  e  più  mature 
del  libro,  certe  asprezze,  o  improvvise  sciatterie  nelle 
quali  cade  la  particolare  prosaicità  del  Saba  (e  abbiamo 
visto  ch'essa  è  tutt 'altro  che  priva  d' intenzione  e 
d'effetto  d'arte),  certi  vani  contorcimenti  —  urtano. 
«  E  nei  giorni  di  festa  se  pur  tanto  —  v'  ha  di  strano 
che  cerco  il  più  deserto  dei  sobborghi  »  ;  «  quante  la- 
grime m'ero  ribevute  —  alla  salute  del  mio  vile  cuore  »  ; 
«  astuti  greci  che  in  sembianza  ignari  —  fanno  tutto 
il  commercio  •  con  l'oriente  »  ;  «  dove  fanciulli  giocano, 
il  più  sano  —  trionfar,  dar  tutti  al  più  debole  veggo  ». 
E  i  compagni  soldati  partono  per  la  mèta  ignota  «  che 
dove  fosse  solo  —  Iddio  sapeva  ;  Iddio  e  il  Maggiore  »). 

Cose  brutte,  decisamente.  E,  in  genere,  pur  se- 
guendo nella  raccolta  il  suo  criterio  conseguenziario  e 
dimostrativo,  il  Saba  non  avrebbe  fatto  male  a  saltare 
via  via  quei  componimenti  i  cui  motivi  troveremo  ri- 
presi e  perfezionati  più  avanti,  in  un  tono  sostanzial- 
mente uguale.  Il  Saba  ch'è  naturalmente  monotono, 
se  non  in  varietà,  ci  avrebbe  almeno  guadagnato 
in  snellezza. 
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Non  importa.  Com'è,  in  questo  libro  —  come  in 
pochi  altri  del  nostro  tempo  —  troviamo  i  segni  di 
una  poesia  di  vena,  e  insieme  cosciente,  volontaria  ; 
assolutamente  libera  dalle  varie  poeticità  convenzio- 
nali e  correnti.  Se  non  sapessimo  questa  parola  già 
accaparrata,  diremmo  anche  che  nel  Saba  troviamo 
alla  fine  i  segni  di  una  poesia  «  classica  ». 


Grazia  Deledda. 


La  critica  italiana  è  ingiusta  con  Grazia  Deledda. 
Non  che  le  abbia  mai  sconosciuto  i  meriti  —  ch'eran 
grandi  —  o  le  abbia  mai  lesinate  le  lodi.  Tutt'altro. 
Quanti  esercitiamo  l'allegro  mestiere  di  indicare  al 
prossimo  leggente  i  libri  contemporanei  che  ci  sembrano 
degni  di  lettura,  tutti,  a  unanimità,  in  patria  e  fuori 
(la  Deledda  è  tra  i  nostri  romanzieri  più  letti  e  tradotti 
oltre  i  confini)  a  suo  tempo,  con  soddisfazione  piena, 
abbiamo   riconosciuto   il    valore   di    questa   scrittrice. 

D'altronde,  eran  .facili  e  .il  riconoscimento  e  l'ac- 
cordo. Artista  vera,  la  Deledda  fin  da  principio  mostrò 
un  carattere  suo,  spiccato  e  non  confondibile.  Costrin- 
gendo la  sua  esperienza  a  un  piccolo  mondo  limitato  e 
ristretto  —  uomini  e  aspetti  della  nativa  Sardegna  — 
l'arte  sua  sembrò  subito  guadagnare  in  profondità,  in 
tono,  ciò  che  perdeva  in  varietà  e  in  estensione.  Una 
novella,  un  capitolo  della  Deledda  erano  riconoscibili 
tra  mille.  E  non  tanto  per  ragioni  esterne  e  di  folklore, 
che  differenziassero  i  costumi  o  la  parlata  dei  suoi 


—  go  — 

personaggi  dai  costumi  e  dal  parlare  degli  altri  ;  che 
in  realtà  la  Sardegna  della  Deledda,  assai  più  e  meglio 
che  l' isola  della  sua  nascita  e  dell'  infanzia,  fu  sempre 
un  rifugio  fantastico  della  sua  poesia,  una  creazione 
del  suo  sentimento  e  dell'arte  sua.  La  Sardegna  reale 
fu  soltanto  lo  schema,  il  pretesto  di  quest'altra  Sar- 
degna poetica  e  personale  della  Deledda.  E  tra  le  due 
Sardegne  —  almeno  per  l'arte  —  non  correva  nemmeno 
obbligo  di  fedeltà. 

La  Deledda  possiede  un  mondo  lirico  così  schietto 
e  sicuro  da  poterlo  proiettare  esternamente  creandosi 
una  realtà  per  sé  :  possiede  infine  una  facoltà  di  rap- 
presentare, uno  stile,  e  anche  una  tale  coscienza  del 
«  mestiere  »,  (nel  senso  laborioso  e  sano  della  parola) 
che  se  davvero  studio  e  carattere  fossero  prerogative 
maschili,  la  sua  arte  di  donna,  di  scrittrice,  per  venti 
anni  sarebbe  stata  ben  più  maschia  di  quella  di  tre 
quarti  dei  correnti  scrittori  in  calzoni. 

Come  pochi  artisti,  questa  scrittrice  da  anni  pro- 
segue per  la  sua  strada  senza  diversioni  dovute  alla 
moda,  o  ad  altre  ragioni  del  tempo.  Si  direbbe  che  le 
mode,  le  beghe,  le  polemiche  letterarie  d'oggi  neppure 
la  riguardino.  E  se  qualcuno  di  noi  dovesse  indicare 
quali  sono  i  testi  letterarii,  quali  le  letture  e  le  sim- 
patie della  Deledda,  credo  che  non  saprebbe.  E  semmai, 
per  certo  suo  largo  sentire  la  vita  degli  uomini  e  la 
natura,  invece  che  ai  contemporanei,  gioverebbe  ri- 
correre a  qualcuno  di  quei  classici  universali  e  solen- 
nissimi,  di  solito  assai  più  nominati  che  compulsati 
dagli  scrittori  :  la  Bibbia,  Omero    e  Shakespeare  ;  ai 
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quali,  quasi  a  testi  sacri,  la  scrittrice  (come  talora  ri- 
vela) è  rimasta  fedele.  Ma  —  secondo  che  le  propor- 
zioni impongono  —  rapporti  di  tal  genere  sono  piut- 
tosto morali  e  religiosi  che  letterarii.  Insomma  nella 
repubblica  delle  ultime  lettere,  la  Deledda  fa  parte 
per  se  stessa.  Dai  suoi  primi  romanzi  agli  ultimi,  non 
si  è  distratta  forse  neppure  una  volta  dalla  sua  strada. 
Piuttosto  che  tentar  il  nuovo  e  il  diverso  fuori  della 
sua  natura  d'artista,  ella  ha  preferito  ripetersi,  affron- 
tando con  coraggio  il  rischio  di  riuscir  monotona.  Ma 
anche  dove  gli  altri  vedevano  soltanto  ripetizioni  o 
variazioni  di  temi  già  noti,  la  Deledda,  in  realtà,  esau- 
riva le  dispersioni  coloristiche  e  ambientali  della  sua 
natura,  e  con  una  disciplina  sopratutto  di  intensità, 
aggiungeva  efficacia,  conquistava  un  nuovo  vigore  psi- 
cologico e  drammatico  alla  sua  arte.  Con  espressione 
sommaria,  potremmo  dire  che  il  colore  della  nativa 
Sardegna,  un  po'  alla  volta  veniva  mangiato  dalla 
psicologia  e  dal  dramma  dei  personaggi  ;  di  orna- 
mentali che  erano,  il  colore,  e  l'ambiente  dei  suoi  rac- 
conti, diventarono  essenziali;  di  veste  si  fecero  anima. 
I  romanzi  della  Deledda  persero  in  numero  di  pa- 
gine, e  guadagnarono  in  efficacia  :  i  personaggi  furono 
ridotti  al  necessario  :  gli  ambienti  si  espressero  piut- 
tosto nei  gesti  e  nelle  parole  dei  personaggi,  invece  che 
nelle  descrizioni  a  lato.  Sparì  il  coro  ;  e  il  senso  che 
a  lui  era  affidato,  l'anima  del  suo  commento,  resta- 
rono impliciti  come  moralità,  quasi  ombra  spirituale 
dell'azione  e  della  materia,  negli  atti  stessi  dei  per- 
sonaggi. 
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E  chi  confrontasse  oggi  la  Deledda  di  La  madre, 
romanzo  del  1920,  o  del  Segreto .  dell'uomo  '  solitario 
(1921),  o  de  La  Voce  di  Dio  (Treves,  Milano,  1922), 
con  la  Deledda  del  '12  0  del  '13  (e  furon  quelli  forse 
gli  anni  più  pieni  della  sua  arte  :  Colombi  e  sparvieri, 
Canne  al  vento,  ecc.,)  non  potrebbe  fare  a  meno  di 
riconoscerei  segni  certi  e  gli  effetti  di  questo  sviluppo. 


II. 


Per  fermare  il  discorso  su  uno  dei  romanzi  no- 
minati —  qual'è  dunque  II  segreto  dell'uomo  solitario? 

Incontriamo  Cristiano,  solo  in  una  casetta,  in  una 
landa  solitaria  sulla  riva  del  mare.  Chi  sia,  che  cosa 
cerchi,  quale  sia  il  suo  segreto,  non  lo  sapremo  che  alle 
ultime  pagine  del  romanzo.  Ghiana  —  una  giovane 
contadina  che  ha  il  marito  in  Australia  —  da  un  ca- 
solare vicino  ogni  tanto  capita  in  casa  di  Cristiano 
per  vendergli  delle  uova,  del  burro,  qualche  pollo.  Tal- 
volta egli  la  trattiene  di  più...,  Non  è  amore  ;  è  V  istinto 
del  giovane  che  si  soddisfa  e  si  quieta.  Nessun  altro 
rompe  la  solitudine  di  Cristiano.  Egli  domanda 
soltanto  di  restar  solo,  di  dimenticare.  Ma  perchè 
egli  voglia  esser  solo,  che  cosa  debba  dimenticare,  non 
lo  sapremo  che  alle  ultime  pagine  del  libro. 

Vicino  alla  sua  casa  solitaria,  un  giorno  egli  vede 
dei  muratori,  dei  lavoranti....  Rinascono  in  lui  crucci  e 
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inquietudini.  Vicino  alla  sua,  ecco  sorgere  un'altra  casa  ; 
l'abiteranno  presto  una  bella  giovane  donna  e  il  veccliio 
marito  nevrastenico  e  demente.  Benché  riluttante  e 
combattuto,  Cristiano  per  forza  finisce  per  entrare 
nell'  intimità  della  famiglia  vicina.  Una  notte  che 
l' infermo,  invaso  da  manìa  suicida,  riesce  a  scappare 
per  la  landa,  Cristiano  aiuta  i  suoi  vicini  disperati 
nella  ricerca  ;  altre  volte  egli  si  presta  nell'assistenza 
al  malato.  La  donna  ama,  sì,  il  marito  infermo,  ma  in- 
sieme ama  la  vita,  quella  vita  intera  e  piena  di  donna 
giovane  e  bella,  che  ella  non  può  vivere.  «  Perchè  io 
amo  la  vita  ;  lei  non  può  sapere  come  e  quanto  !  » 
E  Cristiano,  nonostante  le  riluttanze  e  i  timori,  da 
questa  consuetudine ,  con  la  giovane  donna  gradata- 
mente sente  nascere  in  sé  —  corrisposti  —  la  pietà 
e  l'amore.  Ecco  che  la  sua  solitudine  si  riempie,  la  sua 
freddezza  volontaria  e  disperata  di  uomo  che  ha  vo- 
luto morire  prima  della  morte,  si  spezza.  Egli  osserva, 
sorveglia  questa  rinascita,  contento  e  insieme  impau- 
rito. «  In  fondo  non  si  dimenticava  mai  :  si  vedeva 
sempie  come  se  il  terreno  fosse  uno  specchio,  e  la  sua 
ombra  la  sua  immagine  ».  Quando  il  vecchio  marito 
pazzo  muore,  Sarina,  la  giovane  donna,  e  Cristiano, 
decidono  di  vivere  liberi,  in  faccia  a  tutti,  del  loro  amore. 
Si  sposeranno.  Ma  prima  Cristiano  vuole  che  la  donna 
sappia  il  suo  segreto.  Quel  segreto  che  fin  dal  primo 
incontro  vediamo  spuntare  e  rientrare  continuamente 
nelle  sue  confessioni. 

Ed  eccolo  che  narra  la  sua  storia. 

Cristiano  dice  la  sua  giovinezza  arida  e  povera,  di 
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«  intelligente  »  che  invano,  senza  veramente^  viver 
niente,  capisce  tutto  ;  il  suo  matrimonio  con  una 
donna  ricca  e  più  vecchia  ;  i  suoi  crucci,  i  suoi  dolori 
di  tormentatore  e  di  tormentato  nell'amore.  Finché.... 
finché  Cristiano  impazzì  :  questo  è  il  segreto  dell'uomo 
solitario  :  otto  anni  di  manicomio.  Quando  uscì  —  nel 
frattempo  sua  moglie  era  morta  —  Cristiano  fuggì  gli 
uomini  e  andò  solo  nella  landa. 

Questo  Sarina  deve  sapere.  Ella  che  ha  vissuto  gli 
anni  della  sua  gioventù  nell'assistenza  del  vecchio  ma- 
rito demente,  amando  Cristiano  forse  rinnova  la  sua 
sorte.  La  donna  combattuta  tra  l'istinto  (il  suo  attacca- 
mento alla  vita)  e  l'amore  per  Cristiano,  tenta  la  prova 
suprema  :  di  notte  va  da  lui  ad  offrirsi  :  cominci  così  la 
loro  nuova  vita.  Ma  Cristiano,  chiuso  già  nel  suo  terrore, 
la  respinge  piangendo  ;  e  le  ripete  l'angoscia  e  la  minac- 
cia della  sua  pazzìa,  con  tanto  tormento,  con  tanta  pena, 
che  già  sembra  riviverla.  La  mattina  dopo,  la  donna 
è  sparita  dalla  landa  ;  Cristiano  è  di  nuovo  solo.  Poi- 
ché sa  che  dal  suo  amore  con  la  contadina,  la  Ghita, 
è  nata  una  creatura,  «  un  giorno,  passato  il  primo 
impeto  di  dolore  e  di  sdegno,  andò  in  cerca  del  suo 
bambino  ».   Questa  è  la  sua  storia. 

Storia  breve  e  rapida,  anche  se  assai  più  ricca  e 
piena  di  quanto  possa  apparire  da  un  riassunto  piatto 
e  sommario.  La  storia  di  Cristiano  e  di  Sarina  si  deli- 
nea, si  stringe,  e  precipita,  in  un  breve  giro  di  pagine, 
più  per  T  incalzare  di  elementi  lirici  e  drammatici,  che 
per  un  lento  processo  narrativo.  Potrebbe  dirsi  che 
esteriormente  il  romanzo,  dopo  il  primo  incontro  del- 
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l'uomo  solitario  con  la  giovane  donna,  è  statico  :  ciò 
che  dopo  avverrà  è  previsto  o  prevedibile  da  chiun- 
que ;  ma  invece  le  scene  che  via  via  si  susseguono, 
pur  rispondendo  esternamente  a  queste  facili  previ- 
sioni, riescono  in  realtà  sempre  nuove  e  sempre  di- 
verse ;  perchè  diversa  e  nuova  —  gradatamente  più 
stretta,  più  drammatica  —  è  l'atmosfera  nella  quale 
si  producono.  Nella  sua  rapidità,  il  romanzo  sembra 
concorrere  tutto  ad  aumentare  l'ansia  di  quel  segreto 
che  si  scioglierà  soltanto  alle  ultime  pagine  ;  con  un'ac- 
cortezza e  una  sommarietà  che,  in  un  lettore  raffinato, 
a  tratti  possono  persino  suscitare  quella  diffidenza  (e 
quindi  quella  reazione  guardinga)  che  provoca  una 
tecnica  grandguignolesca. 


III. 


Meno  riuscito  artisticamente  —  importante  tutta- 
via per  il  rilievo  dei  caratteri  morali  della  Deledda  —  è 
il  romanzo  eh'  è  seguito  :  Il  Dio  dei  viventi.  Qual'è 
dunque  questo   Dio  ? 

Sono  parole  di  San  Marco  :  «  Dio  non  è  Dio  dei 
morti,  ma  Dio  dei  viventi  ».  L' interpretazione  della 
Deledda  però  è  eterodossa  e  immanentista  ;  questo 
«  Dio  che  ci  giudica  tutti  i  giorni,  perchè  Dio  non  è 
il  Dio  dei  morti,  ma  è  il  Dio  dei  viventi»,  è  infine  sol- 
tanto la  propria  coscienza,  il  senso  e  il  rimorso  che 
ciascuno  ha  del  male  commesso.   Il  male  commesso 
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sulla  terra,  si  sconta  sulla  terra  ;  o  in  sé  o  nei  prossimi 
discendenti.  Tale  è  la  morale  religiosa,  assai  sémplice, 
che  si  può  dedurre  dal  racconto  della  Deledda. 

Diciamo  di  più  :  questo,  fino  ad  oggi,  è  stato  il 
senso  religioso  costantemente  espresso  dalla  scrittrice. 
Costrettasi  agli  ambienti  e  ai  costumi  della  Sardegna, 
ella  ha  sempre  rappresentato  i  riti  e  le  abitudini  reli- 
giose dei  suoi  personaggi,  ha  sopratuttto  tenuto  conto, 
psicologicamente,  dei  riflessi  intimi  che  queste  consue- 
tudini religiose  avevano  sui  loro  atti,  sulla  loro  co- 
scienza. Ma  questa  religione  trovava  nella  sua  stessa 
applicazione  terrena,  nel  modo  com'era  vissuta  dai 
fedeli,  un  intimo  senso,  una  conclusione  di  giustizia 
e  di  bene,  di  pena  e  di  premio.  Il  cristianesimo  della 
Deledda  forse  è  soltanto  la  simbologia,  il  mezzo  so- 
ciale e  storico,  per  raggiungere  e  far  pesare  sul  cuore 
dell'uomo  una  giustizia  terrena....  Quel  protagonista 
del  Segreto  dell'uomo  solitario  che  abbiamo  sentito  chia- 
marsi Cristiano,  potrebbe  esser  detto  con  uguale  si- 
gnificato  Umano. 

Tali  principii,  li  ritroviamo  in  questo  libro  dimo- 
strati in  una  specie  di  parabola.  Un  avaro  sopprime 
il  testamento  del  fratello  morto  improvvisamente,  per 
assicurarne  a  sé  e  a  suo  figlio,  l'eredità.  Usurpa  così 
l'eredità  all'amante  e  a  un  figlio  illegittimo  del  morto. 
Ma  da  quel  momento,  Zebedeo,  l'usurpatore,  non  ha 
più  pace.  Nella  vita  sua  e  dei  suoi,  a  ogni  ora,  egli 
vede  punita  la  sua  colpa.  Il  cuore  turbato,  la  co- 
scienza, gli  mostrano  in  ogni  atto  più  innocuo,  in 
ogni  caso  più  semplice,  un  ammonimento  *e  una  mi- 
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naccia.  E  poiché  Zebedeo  ha  usurpato  l'eredità  d'un 
pupillo,  secondo  una  legge  morale  di  contrappasso,  è 
punito  egli  stesso  nel  figlio  suo  ;  Bellia  gli  si  ammala 
improvvisamente  per  la  morsicatura  d'un  cavallo,  e 
intristisce.  Intorno  a  Bellia,  tutta  la  famiglia  è  in 
pena  ;  la  madre,  i  parenti,  fin  la  serva....  Anche  la 
ròba  di  Zebedeo  va  a  male  ;  le  sue  bestie  son  soggette 
alla  moria.  Ciò  che  succede  intorno  a  Zebedeo,  inter- 
pretato secondo  la  realtà  fisica  ed  esterna,  potrebbe 
anche  essere  naturale  e  non  grave  ;  il  figlio  è  malato 
soltanto....  di  pubertà  ;  se  i  raccolti  di  Zebedeo  sono 
scarsi,  se  le  sue  bestie  muoiono,  ciò  avviene  anche 
agli  altri  proprietari  ;  e  le  apprensioni  della  moglie, 
un  medico,  infine,  le  dichiara  di  natura....  isterica. 

Ma  Zebedeo  vede,  invece,  tutto  ciò  con  gli  occhi 
della  coscienza  turbata,  con  gli  occhi  della  colpa  che 
ovunque  paventano  pena  o  minaccia  di  pena.  Zebedeo 
non  ha  pace.  Quando  infine  egli  crede  che  il  figlio 
possa  essere  rimasto  vittima  di  un  fortunale  marino, 
e  la  moglie  in  un  accesso  visionario  di  isterismo,  gli 
parla  addirittura  del  purgatorio,  Zebedeo  non  regge 
più.  Confessa  a  tutti  la  sua  colpa,  l'usurpazione  della 
eredità,  e  giura  di  riparare.  Il  figlio  allora  torna,  la 
moglie  rinviene  e  il  romanzo  finisce. 

Come  si  vede,  questa  è  una  specie  di  parabola  o 
di  favola  morale.  In  quanti  modi  si  sarebbe  potuta 
svolgere  ?  Un  favolista  popolare  o  religioso,  l'avrebbe 
mantenuta  in  un  tono  scarno  di  semplicità,  in  una 
linearità  da  parabola  ;  (temi  simili  anche  recentemente 
li  abbiamo  visti  svolti  in  novelle  religiose  ebraiche  dal 

8  —  Pancrazi,   Venti  uomini,  ecc. 
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Perez)  ;  un  umorista  ne  avrebbe  cavato  effetti  di  grot- 
tesco e  di  ironia  popolaresca  (come  ne  conobbe  il  Pi- 
randello novelliere)  ;  calcando  appena  le  tinte  si  po- 
teva raggiungere  la  farsa  morale,  tipo  il  Sant'Antonio 
di  Maeterlinck.  Infine  si  poteva  sviluppare  il  tema  sol- 
tanto come  un  arazzo,  avendo  soprattutto  di  mira  la 
scena  di  colore,  le  paure,  che  sui  pretesti  più  naturali, 
si  animano  dalla  coscienza  in  pena  e  dal  rimorso  del 
protagonista.  La  Deledda  non  s'  è  decisa  per  nessuna 
di  queste  maniere  ;  senza  forse  rendersene  conto, 
istintivamente  le  ha  adottate  un  po'  tutte  ;  ma  certo 
non  è  riuscita  a  fonderle  in  uno  spirito  unico. 

Il  suo  racconto  è  insieme  scherzoso  e  serio  ;  è  epi- 
so  dico  ma  non  rinuncia  a  una  continuità  e  a  un  effetto 
d' insieme  ;  è  lineare  e  parabolico,  ma  pretende  anche 
di  disegnare,  almeno  per  cenni,  a  ciascun  personaggio, 
una  sua  psicologia.  È  serio  e  morale  nella  sua  conclu- 
sione ;  tuttavia  un  personaggio  umoristico,  il  dottore, 
«  con  quel  suo  testone  di  capro  »,  insinua  al  povero 
Zebedeo  ravveduto  che  il  pupillo  diseredato  dalla  sua 
cupidigia,  potrebbe  anche....  non  esser  figlio  del  suo 
fratello  morto  ;  padre  potrebbe  esserne  proprio  lui,  il 
dottore....  E  infine  quel  senso  morale  e  religioso  che 
la  favola  vuole  esprimere,  fin  dal  suo  titolo,  e  che  è 
poi,  abbiamo  detto,  la  religione  di  tutta  l'arte  della 
Deledda,  tra  questi  motivi  e  toni  morali  contrastanti, 
bisogna  che  il  lettore  sappia  dedurlo,  lui,  logicamente  ; 
non  gli  rimane  appreso  dalla  lettura  con  la  convin- 
zione affettiva,  con  quella  commozione  conclusiva  e 
ultima  eh'  è  effetto  d'una  compiuta  opera  d'arte. 
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In  questo  romanzo,  per  raggiungere  la  unità  dei  varii 
elementi,  è  mancata  alla  scrittrice  il  coraggio  di  ade- 
rire drammaticamente,  con  piena  convinzione  arti- 
stica, ai  diversi  aspetti,  anche  a  quelli  più  supersti- 
ziosi, della  coscienza  turbata  e  del  rimorso  del  prota- 
gonista. Se  al  contrario  ella  avesse  preteso  di  mante- 
nere vicini  i  varii  elementi  —  e  quelli  patetici  e  quelli 
critici,  e  fin  quelli  umoristici  —  della  sua  storia,  con- 
cedendo anzi  risalto  ai  reciproci  contrasti,  a  quest'  im- 
presa le  sarebbe  occorso  uno  spirito  assai  più  mobile 
e  scettico,  infine  assai  più  brillante,  che  non  sia  il  suo. 

Ma  —  ripeto  —  questo  romanzo  (che  pure  meglio 
di  altri  mostra  i  caratteri  morali  e  religiosi  della  De- 
ledda)  è  una  parentesi,  un  riposo  neirultima  arte  della 
scrittrice.  Il  suo  stesso  tono  fiabesco  e  decorativo,  e  come 
di  passaggio,  sembra  ammettere  questa  interpretazione. 


IV. 


A  rilevare  gli  sviluppi  più  essenziali  e  riusciti  della 
Deledda,  a  questo  punto  converrebbe  piuttosto  ripren- 
dere il  discorso  col  quale  s'  è  cominciato.  L'  arte  di 
Grazia  Deledda,  senza  che  vi  s'introducessero  elementi 
nuovi,  s'è  svolta,  ha  progredito  nella  tecnica  e  nello  spi- 
rito. Un  tempo,  abbiamo  visto  la  scrittrice  attardarsi 
compiacente  nello  sviluppo  di  elementi  lirici,  o  di  co- 
lore, collaterali  al  dramma  sostanziale  dei  suoi  perso- 
naggi. Anzi,  nel  suo  complesso,  il  dramma  nei  suoi  ro- 
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manzi  spesso  appariva  come  una  resultante  di  questi 
elementi  concorrenti  e  distanti.  Il  paesaggio,  l'ambien- 
te, le  figure  minori  e  di  contorno,  erano  incaricati  di 
dare,  essi,  color  drammatico  e  romanzesco  alla  scena 
e  ai  personaggi  centrali.  Si  sarebbe  detto  che  l'arte  della 
Deledda  arrivasse  a  effetti  drammatici  e  romanzeschi, 
con  mezzi  e  procedimenti  poetici  o  ornativi. 

Quasi  che  un  suo  romanzo  nascesse  in  un  primo 
tempo,  come  una  pittura  d'ambiente  e  d' insieme  ; 
dalla  quale  solo  più  tardi  e  gradatamente,  e  per  la 
particolare  insistenza  e  disposizione  di  dettagli  e  ac- 
cessorii,  si  staccavano  e  prendevano  consistenza  e  au- 
tonomia le  figure  sostanziali  del  dramma. 

Oggi  il  processo  s'è  capovolto.  Lo  si  può  vedere 
anche  ne  La  Voce  di  Dio.  Ma  specie  (e  meglio)  nel 
Segreto  dell'uomo  solitario  e  nel  romanzo  che  precedette 
(La  madre),  i  personaggi,  ridotti  all'essenziale,  invece 
di  riceverlo  e  accattarlo  dall'esterno,  hanno  già  in  se 
il  loro  dramma  e,  secondo  l'urgenza  e  lo  svolgimento 
di  questo,  essi  stessi  proiettano  fuori  di  sé  quel  tanto 
d'ambiente,  di  colore,  ch'c  necessario  e  essenziale. 

La  landa  solitaria  di  Cristiano  non  è  più  Sarde- 
gna ;  è  una  solitudine  qualunque  sulla  riva  del  mare  : 
la  condizione  sociale  dei  personaggi  non  è  più  sfrut- 
tata nelle  sue  particolarità  di  colore  :  siamo  di  fronte 
a  creature  umane,  allacciate  da  una  sorte  comune,  e 
basta.  Il  paesaggio,  l'ora  del  tempo,  ricorrono  nel 
racconto  in  modo  sobrio  e  necessario  :  anch'essi  sono 
riflessi  dell'azione.  Accettando  la  formula  con  discre- 
zione, si    potrebbe  dire  che   l'arte  di    Grazia  Deledda, 
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e  la  sua  tecnica,  di  liriche  che  erano,  si  son  falle 
drammatiche.  E  allora  gioverebbe  pensare  a  quel  tea- 
tro nel  quale  il  senso  e  il  color  dell'ambiente,  assai 
più  e  meglio  che  dalle  scene,  nascono,  e  non  si  sa 
come,  dal  parlare,  e  fin  dal  particolare  muoversi  e 
gestire  dei  personaggi. 

La  scrittrice  che  prima  sembrava  partecipare,  come 
per  simpatia  e  umanità,  alla  vita  delle  sue  creature, 
ora  s'è  ritirata  :  lascia  che  esse  vivano  secondo  la 
legge  che  loro  ha  imposto  ;  ma  distanti  da  lei.  Per 
essere  anche  più  certa  di  non  accostarsi  alla  loro  sorte 
sentimentalmente,  la  Deledda  talora  reagisce  con  dei 
particolari  umoristici  o  ironici. 

Reagendo  alle  dispersioni  di  un  tempo,  la  scrit- 
trice si  irrigidisce  oggi  in  forme  che  possono  anche 
sembrare  troppo  asciutte  e  sommarie  per  un'arte  che, 
attraverso  rappresentazioni  particolari,  tende  sempre 
a  suggerimenti  di  poesia  e  a  significati  più  vasti.  E 
non  vorrei  dire  che  gli  ultimi  libri  dove  pure  sono 
pagine  potenti  e  degne  di  un  artista  grande  (quelle 
della  fuga  del  marito  pazzo  ;  del  funerale  ;  della  con- 
fessione di  Cristiano,  in  un  romanzo  ;  o  il  viaggio  ipno- 
tico della  madre  di  Bellia,  nell'altro),  non  vorrei  dire 
che  gli  ultimi  libri  superino  in  tutto  la  Deledda  di 
Elias  Porhtlu,  di  Colombi  e  sparvieri,  di  Canne  al  vento. 
Volevo  soltanto  mostrare,  nelle  ultime  espressioni  di 
questa  scrittrice,  i  segni  nuovi  di  uno  sviluppo  com- 
piuto ;  e  una  potenza  espressiva  oggi  piena,  che 
aspetta  il  suo  domani. 


Renato  Fucini 

(1843-1921). 


Il  Fucini  ! 

E  subito  ci  s' intendeva.  Il  suo  nome  tornava 
tratto  tratto  nei  nostri  discorsi  di  letteratura  con  un 
tono  misto  di  compiacimento,  di  rimpianto  e  di  sod- 
disfazione. Nei  momenti  in  cui  più  si  aveva  a  dispetto 
o  in  uggia  la  letteratura  e  le  pretese  di  certi  ultimis- 
simi novellieri,  la  memoria  tornava  al  Fucini  col  senso 
di  liberazione  di  uno  che,  tra  i  negozi  di  un  mestiere 
cittadino,  pensa  tratto  tratto  a  una  sua  casetta  di 
campagna,  con  intorno  l'orto  piantato  dalle  sue  mani  ; 
e  poi  i  campi. 

—  Il  Fucini  !  v 

E  si  sorrideva,  soddisfatti,  quasi  che  quelle  novelle 
e  quei  sonetti  fossero,  non  più  soltanto  dell'autore  che 
li  aveva  scrìtti,  ma  anche  un  po'  nostri.  Arte  schietta, 
semplice  e  casereccia  ;  tanto,  che  ognuno  poteva  avere 
l' impressione  di  contribuirvi  per  il  solo  fatto  di  saper 
leggere  con  gusto  quei  sonetti  e  quelle  novelle,  e  di 
saperci  ridere  su.   Degli  scrittori  minori   del  periodo 
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carducciano,  tra  il  pubblico  dei  grandi  e  dei  piccini, 
nessuno  era  rimasto  così  popolare  —  e,  di  ciani  pure, 
nessuno  così  simpatico  —  come  il  Fucini. 

Da  tempo  lo  scrittore  non  si  faceva  più  vivo  ;  per 
riviste  e  giornali,  il  suo  nome  non  s'incontrava  più: 
e  si  sarebbe  detto  che  anche  ciò  gli  giovasse.  Chi  vo- 
leva conoscere  il  Fucini  —  tutto  il  Fucini  —  sapeva 
come  fare  :  due  brevi  raccolte  di  novelle,  il  volume 
dei  versi,  e  Napoli  a  occhio  nudo. 

Dal  '97  (il  Fucini  aveva  passato  appena  la  cin- 
quantina) si  può  dire  che  lo  scrittore  tacesse.  Un 
fascicolino  di  prose  umoresche  del  1908  —  Ne  la  Cam- 
pagna Toscana  —  gli  aggiunge  poco  o  nulla.  Ma  i  suoi 
quattro  libretti,  in  questa  babele  delle  lettere  contem- 
poranee, avevano  preso  un'aria  di  riposo,  di  definitivo, 
di  certezza,  che  gli  conferiva.  Si  pensava  già  al  Fucini 
come  a  un  piccolo  classico.  Alcuni  brani  delle  sue  prose, 
nonostante  il  mutar  dei  programmi  e  dei  gusti,  resi- 
stevano nelle  antologie  per  le  scuole  ;  All'aria  aperta 
e  Le  Veglie,  di  edizione  in  edizione,  e  di  generazione 
in  generazione  tornavano  nelle  mani  dei  piccoli  e  dei 
grandi  ;  nelle  terre  fra  Pisa  e  Firenze,  dopo  il  fiasco, 
nelle  brigate  si  ripetevano  i  sonetti  di  Neri.  La  fama 
del  Fucini,  insomma,  lui  vivente,  era  già  certa  e  tran- 
quilla. E  questo  scrittore  già....  classico  era  ancora  bene 
e  allegramente  vivo  !  :  tra  Firenze,  la  terra  di  Vinci 
e  la  marina  di  Castiglioncello,  con  la  moglie  le  figlie 
e  le  nipoti  si  godeva  ancora  la  sua  Toscana  :  amava 
la  caccia  e  la  pesca,  le  burle  e  le  buone  compagnie. 
E  in  questa  attenta  e  vuota  provincia  che  è  la  «  repub- 
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blica  letteraria  »,  i  suoi  frizzi,  i  motti  e  le  beffe  eran 
risapute  anche  lontano  :  si  sapeva  di  certi  sonetti  e 
piccoli  poemi  assai  liberi  e  sboccati,  da  ripetersi  solo 
fra  cacciatori  attorno  al  fuoco  ;  e  di  memorabili  ar- 
guzie a  carico  di  amici,  o....  dello  stesso  canzonatore  ; 
di  un  suo  strambo  museo  delle  «  cose  inutili  »  ;  e  poi 
amenità  e  lepidezze  d'ogni  lega. 

E  così,  quando  il  Fucini  è  morto,  dopo  un'agonia 
lunga,  lucida  e  quasi  serena,  alla  prima  notizia  tutti 
hanno  naturalmente  ricordato  piuttosto  l'uomo  e  gli 
episodii  del  suo  carattere  arguto,  che  non  lo  scrittore 
e  i  suoi  libri. 

Forse  perchè  l'arte  del  Fucini  sembrava  tutt'uno 
con  la  sua  vita  ?  e  bastava  dunque  ricordar  questa, 
per  avere  intera  la  figura  dell'uomo  ?...  Ma  anche  per- 
chè l'arte  sua,  per  ciò  che  significa  e  vale,  aveva  già 
il  suo  posto  sicuro,  e  come  a  dire  pacifico,  nell'opinione 
e  nella  stima  di  ognuno  ;  e  a  nessuno  poteva  venire 
la  malinconia  critica  di  tornarci  su  ! 


Hanno  detto  che  il  Fucini  diventò  scrittore  per 
caso.  E  può  darsi  che  negli  anni  intorno  al  '70,  quando, 
ingegnere  a  Firenze,  cominciò  a  scrivere  i  primi  sonetti 
in  dialetto  pisano  per  gusto  suo  e  per  stimolo  degli 
amici,  il  Fucini  non  pensasse  per  allora  più  in  là  :  né 
alla  prosa  né  alla  lingua.  Alla  poesia  burlesca  e  popo- 
lare poteva  dirsi  preparato  persino  dalla  tradizione  fa- 
migliare. Il  padre,  David  Fucini  (il  medico  condotto 
dei  «  Dolci  ricordi  »)  scrisse  epigrammi  che  furon  ce- 
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lebri  al  tempo  suo.  Il  figlio,  osservando  gli  episodi  e 
le  figure  del  popolo  in  mezzo  al  quale  viveva,  imparò 
presto  a  fermarli  e  a  riprodurli,  tal  quale,  nel  giro  di 
quattordici  versi,  con  spregiudicata  franchezza  di  pa- 
role e  di  frasi.  Cose  che  sembra van  nascere  da  sé.... 

Però  (per  chi  aveva  un  po'  d'occhio)  neppure  al- 
lora il  Fucini  era  ciò  che  si  dice  un  improvvisatore  e 
neppure  un  poeta  popolare  :  non  doveva  ingannare  la 
spigliatezza  di  un  dialetto  che  non  s'arrestava  nep- 
pure di  fronte  alla  volgarità,  né  l'umiltà  e  l' immedia- 
tezza dei  soggetti  che  sembravan  raccattati  via  via 
nei  discorsi  di  piazza  o  nella  cronaca  minuta  del  po- 
polo. Gustosi,  franchi,  efficaci  quanto  si  vuole  ;  ma  se 
qualcuno  avesse  ancora  la  frégola  dell'arte  dialettale 
e  a  orecchio,  e  chiamasse  a  maestro  il  Fucini,  nei  so- 
netti pisani  c'è  accorgimento  d'arte  e  disposizione  di 
effetti,  e  a  tratti  direi  che  c'è  letteratura,  più  assai 
che  non  sembri  alle  prime  ;  e  forse  più  del  conveniente. 

Solo  che  per  letteratura  non  s' intenda  soltanto  cono- 
scenza e  studio  letterario,  ma  anche  una  disposizione 
d'animo  e  direi  un'  ingegnosità  verbale,  —  assai  fre- 
quente (specie  in  Toscana)  anche  in  gente  di  poche  let- 
tere. (Parlando,  talora  vi  fanno  della  letteratura,  l'oste 

0  il  fattore). 

Ma  torniamo  al  Fucini  e  ai  Sonetti.  Di  rima  in  rima, 
l'attenzione  del  lettore  è  guidata  e  accresciuta  con  una 
malizia  che  non  ha  niente  a  che  fare  con  l' improvvi- 
sazione :  spesso  sentite  che  il  poeta  vi  aspetta,  e  che 
tutto  il  sonetto  vi  solletica  per  la  risata  dell'ultimo  verso. 

1  soggetti,  gli  argomenti,  i  pretesti,  se  guardate,  non 
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sono  poi  molto  distanti  da  quelli  di  altri  poeti  dia- 
lettali, del  Porta  mettiamo,  o  del  Belli.  (E  d'altronde 
i  temi  della  poesia  dialettale  sono  più  forzosi  che  li- 
beri). Ma  lo  spirito,  sì,  è  differente  :  più  giocoso,  di- 
sinteressato, disutile  il  Fucini.  Lo  scherzo  e  il  riso  in 
lui  rivelano  piuttosto  un  onesto  scetticismo  che  non 
un  intento  morale  o  politico.  Persino  in  quegli  argo- 
menti che  avrebbero  potuto  più  facilmente  impegnarlo 
e  comprometterlo  in  senso  satirico  (si  ricordino  i  so- 
netti sulla  Guardia  Nazionale,  quelli  su  uomini  e  fatti 
politici,,  le  frequenti  punte  anticlericali....)  l'animo  del 
poeta  è  più  inteso  allo  scherzo,  alla  caricatura  e  alla 
burla,  che  non  alla  satira  e  al  risentimento.  Cose  che 
a  noi  è  assai  facile  vederle  opgi,  rileggendo  :  ma  al- 
lora gli  amici  erano  invece  convinti,  dalle  prime  prove, 
di  avere  tra  loro  un  nuovo  Giusti  ;  e  domandavano 
al  poeta  ciò  che  non  poteva  :  lasciasse  il  dialetto  e 
tentasse,  in  lingua,  l' invettiva  e  la  satira. 

Ma  il  Fucini  —  lui  —  si  conosceva  :  e  se  lasciò  più 
tardi  il  dialetto,  nei  versi,  fu  ancora  per  mantenersi  nel 
tono  e  nell'intento  burlesco,  con  qualche  concessione 
patetica  in  più,  conforme  ai  modi  e  ai  gusti  del  tempo. 
(Certe  poesie  in  lingua  del  Fucini  non  sono  poi  tanto 
distanti  da  quelle  dello  Stecchetti  o  del  Panzacchi). 

Quando  invece  si  volse  alla  prosa  —  e  fu  sei 
anni  dopo  i  sonetti,  con  le  lettere  di  Napoli  a  oc- 
chio nudo  —  il  Fucini  mostrò  una  conoscenza  e  una 
coscienza  dello  strumento  dell'arte  sua  che  lo  smen- 
tivano, una  volta  di  più,  come  orecchiante  o  improv- 
visatore. Sono  pagine  gremite  e  compatte  :    forse   un 
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po'  sgargianti  e  squillanti....  Il  giovane  toscano,  abi- 
tuato alla  castigatezza  e  alla  sobrietà,  persino  un 
po'  parsimoniosa,  della  sua  terra,  sembra  che  si  sia 
impegnato  lì  a  superare  la  meraviglia  del  chiassoso 
colore  napoletano,  mettendo  a  gara  l'efficacia  e  la  fe- 
stevolezza del  suo  stile.  Sorrento,  Amalfi  e  Pompei, 
la  festa  di  Montevergine,  Capri  e  il  Vesuvio,  gli  orrori 
del  Camposanto  Vecchio  (qui  il  crescendo  dei  toni 
crudi  può  anche  far  pensare  al  naturalismo  allora  in 
auge)  :  sono  pagine  belle,   e,  semmai,  troppo  belle.... 

In  certe  macchiette  finali  (lo  scugnizzo,  il  ciabattino 
ambulante,  i  Rinaldi....)  libero  dai  pezzi  di  colore  e 
d' insieme,  il  Fucini  ci  sembra  più  felice  e  più  sciolto. 
Ci  sentiamo  lì,  più  vicini  alle  Veglie  e  All'aria  aperta. 

E  le  Veglie  che  uscirono  in  volume  soltanto  sei 
anni  dopo,  neh'  '84,  ci  mostrarono  un  Fucini  maturo 
e  definitivamente  sicuro  di  sé.  La  formazione  dello 
scrittore  s'era  compiuta.  E  se  ora  guardiamo,  il  suo 
progresso,  fin  da  principio,  consistette  nel  chiarirsi, 
nel  semplificarsi,  nello  stabilire  limiti  forse  anche  più 
stretti  e  perentorii  alla  sua  osservazione  d'artista  ; 
ma  per  prendere  poi  possesso  pieno  e  sicuro,  in  libertà 
vera,  del  suo  campo.  Quel  tanto  di  soggezione  e  di 
bravura  letteraria  che  sentivamo  in  Napoli  a  occhio 
nudo,  —  un  libro,  si  direbbe,  a  tutto  sole  —  e  quel 
che  di  troppo  abile  ch'era  nei  sonetti,  qui  è  sparito. 
Applicata  su  di  una  materia  più  famigliare  e  affet- 
tiva («  paesi  e  figure  della  campagna  toscana  »)  la 
prosa  del  Fucini  trova  forza  più  giusta,  e  riposo  ;  sa 
le  ombre  e  i  chiaroscuri,  il  sorriso  e  la  malinconia. 
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La  lingua  è  meno  brava  ma  più  viva  ;  le  figure, 
o  soltanto  le  mezze  figure,  e  le  macchiette  delle  Veglie 
e  di  All'aria  aperta,  vennero  al  Fucini  dalla  vita  di- 
rettamente ;  leggendo,  sentite  che,  prima  che  lo  scrit- 
tore, interessarono  in  lui  l'uomo,  la  sua  attenzione  e 
la  sua  simpatia  umana,  o  il  suo  gusto  del  comico  o 
del  ridicolo.  In  quegli  anni  il  Fucini  fu  professore  e 
ispettore  scolastico  (come  lo  volle  Ferdinando  Mar- 
tini), e  scrisse  persino  alcuni  libretti  di  testo,  assai 
semplici  e  giusti,  per  le  scuole  elementari.  Ma  in  ve- 
rità il  Fucini  de  le  Veglie  e  di  All'aria  aperta,  nessuno 
oggi  se  lo  sa  immaginare  professore.  Come  al  tempo 
dei  sonetti,  lo  vediamo  ancora  uomo  di  campagna  e 
cacciatore  ;  in  brigate  di  amici  e  in  compagnie  di 
artisti.  L'arte  sua  cercò  ancora  casi  semplici  ed  ele- 
mentari, tra  gente  semplice  elementare  ;  e  ne  dette 
rappresentazioni,  nel  loro  limite,  perfette.  Può  darsi 
che,  a  ricordare  oggi  la  rappresa  potenza  dei  siciliani 
di  Verga,  i  popolani  del  Fucini  diano,  al  paragone, 
un'impressione  di  leggerezza  e  come  di  superficie.... 
Ma  sono  così,  perchè  così  dovevano  essere.  Il  Fucini 
visse,  lui,  naturalmente,  e  vide  gli  altri  vivere,  senza 
troppo  scavare,  in  un  equilibrio  sano  di  serio  e 
di  riso.  Se  qualche  volta  sforzò  la  sua  arte,  e  cadde 
nel  falso,  ciò  avvenne  quando  volle  accentuarne  il 
lato  patetico  ;  com'è  in  qualche  sonetto,  nella  prima 
novella  di  All'aria  aperta,  per  dirne  una  ;  (che  forse 
neppure  tutte  le  Veglie  vanno  esenti  da  questa  pècca). 

Nel  serio,  gli  giovava  il  tono  medio,  o  lo  scorcio  ; 
per  cui  il  lettore  era  invitato  a  sentire  più  di  quanto 
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non  gli  fosse  detto.  Pensate  a  Vanno....  e  Tornano  di 
Maremma,  e  soprattutto  alle  tre  figure  —  il  padre, 
la  madre,  il  figlio  —  in  Dolci  ricordi  :  un  gioiello. 

Nel  riso,  ebbe  giuoco  più  sicuro  e  più  vario.  La 
fatta  è  il  capolavoro  :  lì  il  riso  è  incluso  e  nascosto  ; 
non  appare  ;  direi  che,  ogni  volta  che  sta  per  spuntare, 
è  rimangiato  dalla  novella.  Leggendo  quelle  pagine  ri- 
devolissime  fin  dal  titolo,  non  vi  avviene  mai  di  ridere. 
Sorridete  appena,  e  alla  fine  v'accorgete  che  La  fatta 
è  seria  :  e  pensate  a  certi  scorci  umoreschi  e  serii  del 
Sacchetti  che  vi  narra,  ad  esempio,  la  storia  di  quegli 
ambasciatori  di  Casentino  che  per  via  scordarono  l'am- 
basciata. (Con  inclusa  tutta  una  sopportevole  filosofia). 

Ne  La  scampagnata,  invece,  il  disegno  umoristico 
e  il  sorriso,  gradatamente  si  convertono  in  caricatura 
e  in  risata.  Lo  scrittore,  un  po'  alla  volta,  è  preso  nel 
suo  giuoco  ;  non  si  tiene  più,  prima  sorride,  e  poi 
ride  ;  e  con  lui  ridono  tutti,  coralmente  :  i  «  perso- 
naggi »  che  si  accorgono  di  recitare,  e  il  lettore  che, 
senza  avvedersene,  è  stato  preso  dal  crescendo  di  una 
risata  epica.  Altrove  (specie  nella  raccolta  All'aria 
aperta)  lo  scrittore  indulge  più  leggermente  —  mac- 
chiette, schizzi,  caricature,  in  pagine  leggère  e  ap- 
pena toccate  —  a  questo  suo  gusto  di  ridere  e  di  far 
ridere.... 

Variazioni  minori  di  un'arte  già  affermata.  Ma 
nelle  pagine  più  piene  e  più  ferme  dei  due  libri,  non 
solo  la  vivezza  e  la  toscanità  del  linguaggio,  ma  anche 
e  sopratutto  l'appropriatezza  del  tono,  la  misura,  la 
concreta  sicurezza  dello  scrittore,  vi  fanno  pensare  a 
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uno  di  quei  classici  minori,  gustosi  e  a  lor  modo  per- 
fetti, che  non  mancarono  a  ogni  buon  secolo  della  no- 
stra letteratura. 


Una  volta,  mi  attentai  a  domandare  al  Fucini  il 
suo  segreto.... 

—  Com'è  che  le  sue  novelle  piacciono  quando 
s'  ha  quindici  anni  ;  ma  poi  piacciono  di  più  a  trenta  ? 

Fu  due  anni  fa,  in  un  pomeriggio  di  maggio,  quando 
andai  per  conoscerlo  alla  sua  casetta  nuova  di  Empoli. 
E  lui  alzò  le  spalle  quasi  a  scusarsi,  e  pensò  un  po'.... 

—  Forse  è  che  son  vere,  e  le  cose  vere  son  belle. 
Io,  vede,  ho  avuto  del  coraggio.  Il  coraggio  di  usare 
sempre  le  parole  che  ci  vogliono,  e  non  le  altre  ;  e 
sopratutto  il  coraggio   di  mostrarmi  come  sono. 

Parlava  dell'arte  sua  con  semplicità,  ma  anche  con 
la  sicurezza  dell'uomo  che  si  conosce  e  non  teme  di 
ricordarsi.  Nel  discorso,  accennai  una  volta  alle  let- 
tere napoletane  che  allora  ristampava  Prezzolili!. 

—  È  un  vecchio  librettuccio,  son  quasi  le  mie 
prime  pagine.  È  un  libro  scritto,  un  libro  scritto  bene, 
questo  sì.  C'è  della  gioventù,  ma  anche  dell'enfasi. 

Eravamo  soli  nel  tinello  ;  il  Fucini  parlava  e  so- 
pratutto ricordava  volontieri,  e  io  non  chiedevo  al- 
tro ;  ascoltavo  e  guardavo.  Ricordo  che,  al  suo  en- 
trare nella  stanza,  la  prima  impressione  ch'ebbi  del 
Fucini  fu  quella  del  vecchio  cacciatore.  La  giubba 
leggèra  da  casa  sulla  camicia  senza  colletto,  faceva 
credere  che  il  vecchio  Fucini  si  fosse  sfilata  appena 
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allora  la  cacciatora.  La  faccia  ispida  nella  barbetta 
bianca  e  rada  che  gli  accompagnava  un  po'  tutte  le 
gote,  e  gli  occhi  consumati  dal  sole  e  dalla  palude  (e 
tuttavia  acuti  e  quasi  pungenti,  dietro  i  vetri  scuri 
degli  occhiali  a  stanghetta)  facevan  pensare  che  il 
Fucini  aveva  avuto  ragione,  fin  da  giovane,  a  farsi 
ritrattare  dai  suoi  amici  pittori  vicino  al  muso  di  un 
cane  resto  ne.  Somigliavano. 

—  No,  no  ;  non  posso  più  far  niente.  Volevo  scri- 
vere le  mie  memorie,  solo  per  me  e  per  quei  di  casa  ; 
ma  ho  dovuto  lasciarle.  La  mano  non  mi  serve  più,  e 
io  stesso  stentavo  a  leggere  le  mie  pagine. 

Lo  diceva  senza  rimpianto,  da  uomo  che  sapeva 
ormai  chiusa  la  sua  giornata.  Il  tema  delle  «  memorie  » 
lo  portò  poi  a  ricordare.  Tornò  agli  anni  dei  sonetti 
pisani  e  ai  salotti  della  Firenze  d'allora  ;  gli  incontri 
internazionali  in  casa  Peruzzi  ;  la  sua  buona  amicizia 
con  Sonnino  fin  dall'Università  a  Pisa.  E  gli  venivano 
di  continuo,  vivaci  e  presenti,  i  nomi  dell'altra  gene- 
razione :  il  Panzacchi,  il  Chiarini,  il  Nencioni,  il  Fan- 
fani,  il  Martini....  Ricordo  che  quando  gli  venne  men- 
tovato il  Guerrini,  il  Fucini  ebbe  un  gesto  di  parti- 
colare soddisfazione,  come  a  dire  :  noi  due,  sì,  poi  che 
s'era  fatti  per  intenderci.  E  fu  con  una  gravità  natu- 
rale della  voce  che  si  riferì  lina  volta  al  maestro  di 
tutti  :  al  Carducci. 

Un  po'  alla  volta,  ricordando,  col  gomito  sul  ta- 
volo e  la  testa  sulla  mano  (e  io,  zitto)  la  sua  voce  s'era 
fatta  quasi  astratta  e  lontana  :  smorzata  la  naturale 
vivacità,  era  ormai  come  se  il  Fucini  parlasse  per  sé. 
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Dietro  la  sua  figura,  per  le  pareti  del  tinello,  in 
piccoli  rettangoli  nitidi,  marine  di  Castiglioncello,  om- 
bre e  pèrgole  di  Dianella,  cani  a  guazzo  in  padule, 
ciuffi  d'alberi  e  distese  d'acque  al  meriggio,  sieste  e 
racconti  di  caccia  al  tramonto  —  eran  lì  attorno  a 
testimoniare  la  vita  e  l'arte  dello  scrittore,  coi  nomi 
di  quei  pittori  amici  che  più  direttamente  corrisposero 
al  tempo  e  al  gusto  suo:  il  Fattori,  il  Signorini,  il  Lega, 
gli  altri  «macchiaioli  »....  E  fra  lo  scrittore  e  i  piccoli 
quadri  degli  amici,  c'era  un'aria  di  famiglia,  di  natu- 
ralezza e  di  intesa,  come  se  coi  quadri  di  loro  fossero 
state  aperte  lì  dietro  anche  le  più  belle  pagine  delle 
sue  novelle.  E  il  Fucini  ricordava. 

Lo  guardavo  ;  e  nonostante  un  affettuoso  desiderio, 
mi  sentii,  allora,  estraneo  e  distante. 

—  Vede  questa  tavoletta  di  cavalli  ?  Gliela  ordinai 
io,  a  Gianni  (il  Fattori)  per  dieci  lire.  E  mentre  lavo- 
rava, tanto  mi  piaceva  che  una  volta  gli  dissi,  te  ne 
dò  quindici,  e  poi  venti  ;  e  finii  per  dargliene  cinquanta. 
Lui,  nemmeno  ci  voleva  credere.  Poi  le  nascose  sotto 
un  mattone  ch'era  la  sua  cassaforte.  Povero  Gianni  ! 

Sulla  porta,  mentre  mi  congedavo  (mi  recavo  allora 
a  Bologna)  il  Fucini  cercò  nella  memoria  chi  gli  po- 
tessi salutare.  Tentò  qualche  nome,  ma  inutilmente. 
Gli  tornò  ancora  quello  del  Guerrini,  ma  scosse  sorri- 
dendo la  testa  (sparito  anche  lui  !).  E  poiché  io  ancora, 
ad  aiutarlo,  mi  trattenevo,  mi  scosse  la  mano  sorri- 
dendo e  senza  rimpianto  :  —  No,  no,  vada  ;  è  inutile  : 
son  vecchio,  e  non  c'è  più  nessuno. 

9  —  Pancrazi,    Venti  uomini,  eco 


Leopoldo  Barboni 

(1848-1921). 


Leopoldo  Barboni  è  morto,  in  una  sua  villetta 
presso  Trapani,  dove  s'era  ritirato  a  riposarsi  della 
lunga  vita  (era  nato  nel  '48  a  San  Frediano  a  Settimo, 
presso  Pisa)  e  delle  fatiche  della  scuola. 

Fu  un  buono  e  caro  scrittore  :  di  quelli  però  che 
anche  una  «persona  colta»,  un  letterato  o  un  critico, 
possono  ignorare  o  dimenticare  senza  vergogna  :  e  forse 
perciò  —  almeno  a  giudicar  dai  giornali  —  pochi  han 
mostrato  di  avvedersi  della  sua  morte. 

Come  professore  e  dotto,  certo  egli  non  ci  lascia 
neppure  uno  di  quei  libri  scientifici  che  legano  un  nome 
—  se  non  alla  memoria  viva  degli  uomini  —  almeno 
alla  bibliografia  dei  manuali  ;  come  scrittore  di  ro- 
manzi e  di  memorie,  non  credo  che  neppure  uno  dei 
suoi  libri  sia  stato  mai  popolare.  E  forse  qui  la  sorte 
gli  fu  ingiusta.  E  lasciamo  i  romanzi  storici  e  guer- 
razziani  —  fatica  della  sua  gioventù  —  (Coscienza  di 
re,  Bona  di  Savoia,  Tecla  Gualandi  —  e  quanti  mai 
altri  ?)  :  d'altronde   egli   stesso   ormai   non   ne  consi- 
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gliava,  e  forse  non  ne  desiderava  più  la  lettura....  Ma 
i  suoi  libri  di  memorie  :  Geni  e  capi  ameni  dell'  800, 
Fra  matti  e  savi,  Col  Carducci  in  Maremma  ;  e  poi 
il  racconto  di  un'escursione  Sul  Vesuvio,  continuano 
onestamente,  negli  ultimi  decenni  dell'  800,  la  tradi- 
zione di  una  letteratura  italiana  minore,  aneddotica 
e  ricreativa  (il  Barboni  non  sdegnava  quest'aggettivo)  ; 
di  cui  le  nuove  generazioni  pare  che  abbiano  perso  vo- 
lontariamente il  gusto  e  la  traccia.... 

Scrittori  minori  —  di  cui  ogni  buon  secolo  ci  lasciò 
l'esempio  e  le  opere  —  ;  ma  ch'erano  naturalmente 
convinti  e,  direi,  contenti  di  questa  loro  «  minorità  »  ; 
e  non  sdegnavano,  per  vivere,  di  appoggiarsi  alle  cro- 
nache, ai  segni,  alle  curiosità  del  loro  tempo,  o  di  do- 
cumentare con  la  loro  adesione  e  col  loro  affetto  l'arte 
e  la  vita  dei  grandi.  (Talora,  senz'accorgersene,  poteva 
anche  succedere  che  li  eguagliassero).  Pensate  allo  spi- 
rito da  cui  nacquero  le  prime  novelle  ;  e  poi  le  «  rela- 
zioni »  e  le  cronache  ;  e,  in  ogni  secolo,  le  vite  degli 
artisti. 

Oggi  si  è  perso  il  gusto  di  questa  discrezione  :  di 
fronte  ai  compiti  minori  o  d'aspetto  più  umile  si  di- 
rebbe che  oggi  tutti  schifino  :  tutti  vogliono  essere  ri- 
trattati in  primo  piano  ;  e  dal  palcoscenico  letterario 
tutti  vogliono  cantare  sulla  ribalta  in  voce  di  teno- 
re.... Ma  lasciamo  andare. 


Per  conto   suo,  il   Barboni   non  nascose  gli   entu- 
siasmi, e  non  negò  riconoscimento  ai  maestri.  Di  idee, 


sue,  ne  ebbe  poche  ;  ebbe  piuttosto  le  idee  e,  direi, 
il  temperamento  del  suo  tempo.  Fu  patriota,  demo- 
cratico e  letterato  alla  Carducci  :  con  in  più  uno  stra- 
scico romantico  che  gli  restò  dalla  scalmana  giovanile 
per  il  Guerrazzi.  Visse  in  Toscana,  tra  Firenze  Pisa  e 
Livorno  —  tranne  qualche  lunga  parentesi  in  Sicilia, 
per  obbligo  d' insegnante  —  gli  ultimi  decenni  del 
secolo,  e  vi  conobbe  tutti  i  letterati  della  sua  genera- 
zione, e  i  resti  gloriosi  di  quella  che  precedette. 

E  scrivesse  di  sé  o  del  suo  tempo,  o  lodasse  un 
autore  del  suo  cuore,  il  Barboni  ebbe  sempre  il  gusto 
dell'aneddoto,  dell'episodio,  del  fatterello,  magari  della 
burletta.  Se  critica  s'ha  da  chiamare,  quello  era  il  suo 
modo  di  fare  la  critica. 

Ho  detto  che  il  primo  amore,  per  il  Guerrazzi,  non 
lo  smaltì  mai  del  tutto.  Ma  quando  dopo  molti  anni, 
in  une  dei  capitoli  più  belli  e  spassosi  dei  suoi  ricordi, 
il  Barboni  ci  racconta  questa  sua  frenesia  giovanile, 
e  poi  una  visita  al  Guerrazzi  nella  sua  villa  di  Cecina, 
e  l'accoglienza  che  n'ebbe,  —  ricordando,  egli,  a  mode- 
rare la  scalmana  di  allora,  sa  divagare  a  tempo  il  di- 
scorso in  tanti  episodii  e  particolari  —  e  son  tutti 
così  tipici  e  significanti  per  la  vita  e  il  carattere  del- 
l'agitato scrittore  toscano,  che  il  Barboni  finisce  per 
farci  del  Guerrazzi  un  ritratto  unico  e  divertentissimo, 
dove  son  misti  e  temperati  il  suo  entusiasmo  di  ra- 
gazzo, e  le  sue  riserve,  i  suoi  dubbii  di  uomo. 

Ci  sono  episodii  che  rivelano  un  carattere  meglio 
d'un  volume  d'epistolario.  Nel  '48  il  Guerrazzi  parlava 
un  giorno  alla  folla  di  Pisa,  dal  palazzo  pretorio.  «  Il 
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popolo  giù  nel  Lungarno,  interrompeva  a  ogni  tratto 
l'oratore  che  veramente  trascinava.  Ma  l'oratore,  co- 
stretto spesso  a  chetarsi  e  a  troncare  un  periodo  vi- 
vacemente scultorio,  aveva  un  diavolo  per  capello, 
tantoché  finalmente  strizzò  i  denti  e  brontolò  :  —  Ti 
potessi  mitragliare,  caro  '1  mi*  popolo  !  Parole  testua- 
lissime  che  mi  furono  riferite  da  un  testimone  ocu- 
lare e  auricolare  ».  Psicologia  del  tribuno. 

Quando  non  può  testimoniare  di  persona,  il  Bar- 
boni domanda  agli  altri,  ai  più  fortunati  o  ai  più  vecchi 
di  lui.  A  spasso  per  i  lungarni  di  Pisa  col  Centofanti, 
vecchio  e  cieco,  si  fa  raccontare  del  Giusti,  del  Cap- 
poni, del  Niccolini  e  del  Tommaseo....  Costretto  a  im- 
provvisare, la  memoria  del  vecchio  Centofanti  ritrova 
e  riferisce  soltanto  i  gesti  e  i  tratti  spiccati  dei  suoi 
amici  scomparsi.  Ne  escono  profili  sommari  ma  pre- 
cisi ;  pungenti  a  volte  come  caricature.  Oppure  il  Bar- 
boni ci  narra  disteso  —  e  si  compiace  —  le  salaci  burle 
donnesche  dell'  intelligentissimo  Canonico  Pacchiani  — 
il  magnifico  canonico  da  Prato  —  ;  e  le  pretensioni  del 
borioso  prof.  Rosini  :  l'emulo  del  Manzoni.  Dalla  sua 
cattedra  d'eloquenza,  un  giorno  Giovanni  Rosini  gri- 
dava forte  :  —  La  natura  è  morta,  giovani  egregi. 
«  Non  l'aveva  finito  di  dire  che  in  fondo  alla  sala,  di 
tra  soglia  e  soglia,  il  Pacchiani  risponde  come  un  os- 
sesso :  Non  dategli  retta,  è  la  sua  testa  che  è  morta  !  ». 

O  sono  i  Ricordi  di  Firenze  capitale  :  di  profilo  o 
in  pieno  —  ecco  al  suo  scrittoio-arsenale  il  «  fànfano 
Pietro   Fanfani,   fisonomia  d'ortolano,   dal   sorriso   di 
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faina,  dall'occhio  infido  »  ;  ecco  il  Collodi  reduce  glo- 
rioso, ma  più  glorioso  babbo  di  Pinocchio  :  «  un  bellis- 
simo tipo  che  non  si  levava  mai  il  cappello  e  non  se 
lo  sarebbe  levato  neppure  dinanzi  a  Napoleone  »  ;  e 
il  Tommaseo  cieco  a  braccio  di  qualcuno  pel  Viale 
dei  Colli  («  selvaggio,  ipocrita  e  malvagio  schiavone  » 
—  l'aveva  investito  il  Niccolini,  quando  s'era  per- 
messo di  chiamare  il  Giusti  testa  piccina)  ;  e  «  la  figura 
rotonda  e  gaudente  »  di  Yorik  che  rotola  in  nacchere 
per  Via  Tornabuoni.  Grandi  uomini,  o  begli  ingegni, 
o  soltanto  begli  umori.  In  queste  pagine,  fatterelli, 
burle,  motti,  di  solito  concorrono  a  delineare  un  pro- 
filo, a  dar  vita  a  un  uomo  :  qualche  altra  volta  —  più 
di  rado  —  stanno  a  sé,  senza  altra  pretesa  da  quella 
di   concorrere....   al  buon  umore. 

Il  Barboni  aveva  l' ingegno  e  lo  stile  a  ciò  :  che 
si  può  esser  noiosi  e  noiosissimi  anche  scrivendo  di 
cose  allegre  ;  e  smorti,  scrivendo  di  cose  vive.  Per 
riuscir  vivo  e  vero,  lui  non  aveva  che  da  seguire  la 
sua  natura.  Quando  volle  compilare  un'  antologia 
per  le  scuole,  mostrò  e  dimostrò  anche  meglio  il  suo 
gusto.  Cercò  in  ogni  secolo  racconti,  favole,  ricordi, 
scene,  novelle  ;  ed  ecco  il  Cellini,  il  Lasca,  il  Doni, 
il  Sacchetti,  il  Berni,  il  Redi  ;  e  li  mescolò  poi  con  le 
pagine  che  a  lui  più  piacevano  dei  moderni.  Tutt 'un'aria 
di  famiglia.  E  il  Barboni,  lì  sotto,  nelle  note  (oh,  niente 
filologia  !)  ;  «  questo  è  bene  »  ;  «  questo  meno  »  ;  «  ma 
che  furbo  !  »,  o  «  che  sciocco  !  ».  Gli  venne  fatto  così 
di    mettere   insieme    un'  «  Antologia   ricreativa    (della 
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prosa  e  della  poesia  italiane)  »  ;  che  non  sembra  nem- 
meno vero  !  Ma  molti  ragazzi  ancora  devono  esser- 
gliene grati.... 

E,  scrivendo,  il  Barboni  cercava  di  esser  lui,  come 
voleva  che  gli  altri  fossero  :  agile,  pronto,  interessato 
sempre,  e  vivacemente,  a  ciò  che  raccontava.  La  sua 
curiosità  nelTavvicinare  uomini  celebri,  o  nel  doman- 
darne ad  altri  notizia,  non  aveva  nulla  dell'aridità 
estranea  del  giornalista  che  raccoglie  e  infila  episodii 
per  una  necrologia.  Gli  uomini  e  i  fatti  divertono, 
commuovono,  destano  il  riso,  o  il  sorriso  in  lui  uomo, 
prima  che  in  lui  scrittore  :  egli  se  ne  mostra  natural- 
mente interessato  e  curioso.  Pensate  a  un  Fucini  che 
scriva  delle  memorie  letterarie  o  dei  ritratti  del  tempo. 
Come  il  Fucini,  anche  il  Barboni  non  scriveva  che  per 
simpatia  ;  e  se  qualche  figura  era  tale  da  non  poter 
rientrare  nel  suo  ricordo  che  in  veste  ridicola,  ebbene 
anche  il  ridicolo  in  lui  finiva  per  esser  bonario  e  sim- 
patico. 

Bisogna  vedere  con  che  aria  si  mise  una  volta  a 
girar  le  campagne  e  i  paesi  della  Maremma,  dietro  le 
traccie  della  poesia  e  delle  memorie  carducciane  !  I 
versi  del  poeta  e  le  parole  semplici  dei  popolani  che  lo 
ricordano  e  parlano  di  lui,  il  paesaggio  vero  e  quello 
della  poesia,  si  mescolano  in  una  prosa  viva  e  contenta, 
che  a  momenti  sa  anche  avere  un  gusto  letterato  e  di 
buona  scuola  :  si  ricorda  a  un  tempo  la  Scampagnata 
del  Fucini,  e  le  Risorse  di  San  Miniato.  E  quando  più 
tardi  il  Barboni  potè  essere  compagno  al  Carducci  in 
un  suo   giro   trionfale  in   Maremma    (fu   nell'ottobre 
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dell'  85)  certo  allora  conobbe  le  più  gloriose  giornate 
della  sua  vita.  Chi  ha  letto  quel  libretto  non  può  di 
menticare  questo  trionfo  provinciale  del  Carducci.  C'è 
folla  e  sole  di  campagna  ;  ne  escono  zaffate  di  vino 
e  d'entusiasmo,  strèpiti  e  battimani  ;  e  poi  un  gran 
pranzo  alla  torre  di  Segalàri  :  («  Tre  fuochi  accesi, 
gridò  rivolto  al  Carducci,  sei  schidionate  di  tordi  e 
una  tavolata  di  trenta  posti  !  »).  E  il  Carducci,  nel 
chiasso  di  queste  cento  pagine,  è  lì  un  po'  orso,  e  un 
po'  commosso  ;  un  po'  soddisfatto  e  un  po'  seccato. 

Tra  i  tanti  falsi  che  ce  ne  han  dati  —  questo  è  un 
Carducci  che  non  si  scorda.  E  non  si  scorda  «la  don- 
netta mezzo  risolente  e  spaventata,  i  capelli  brizzolati, 
rinfronzolita  alla  meglio  »  (la  «  bionda  Maria  »)  che 
traversa  la  folla,  e  al  poeta  che  la  guarda  dice  : 
«  Non  mi  riconosce  davvero  ?  E  di  quando  mi  scri- 
veva le  lettere  amorose  sigillate  col  pan  biasciato,  se 
ne  ricorda  ?  » 

«  A  questo  punto,  tutto  il  caftè  dette  in  uno  scop- 
pio di  risa.  Il  Carducci  puntò  i  pugni  contro  l'orlo  del 
marmo  del  tavolino  e  arrovesciò  il  capo  indietro  nel 
convulso  d'una  risata  omerica,  cui  fece  coro  il  Chiarini 
e  quanti  eravamo  del  gruppo  ;  nel  tempo  stesso  che 
la  buona  donna,  confusa  e  dolente  d'aver  forse  tra- 
sceso, badava  a  dire  :  —  Scusi,  illustrissimo,  se  gli  ho 
mancato  di  rispetto  !  Che  vuole,  io  non  sono  allette- 
rata  !  mi  compatisca  !...  ». 

Non  si  legge  senza  un  senso  di  pena. 
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Il  Barboni  fu  così  :  uno  di  quegli  scrittori  minori 
e  modesti  i  quali,  meglio  che  in  un'arte  propria  e  per- 
sonale, trovano  la  loro  espressione  nell'arte,  nelle  cro- 
nache e  direi  nell'aria  del  loro  tempo  ;  e  testimoniano 
con  entusiasmo  la  loro  fedeltà  e  l'ammirazione  a  quei 
contemporanei  che  sentono  e  riconoscono  maggiori. 
Tra  il  '60  e  la  fine  del  secolo,  tra  Pisa  Firenze  e  Livorno, 
egli  assistette  all'agonia  della  «  vecchia  scuola  toscana  »  : 
e  vide  il  sorgere  della  nuova  letteratura  nazionale. 
Aveva  fatto  in  tempo  a  vedere  il  Marchese  Gino  Cap- 
poni, il  «  gran  guelfo  »,  cieco,  che,  accompagnato  da  un 
servo,  ogni  domenica  si  reclava  alla  Santissima  Annun- 
ziata. «  Eretto  il  busto  e  la  sua  bella  testa  celliniana, 
si  collocava  a  due  passi  del  chierichetto  e  quando  il 
celebrante  elevava  «  il  pan  degli  angeli  »  non  c'era  volta 
che  non  s'udisse  un  lamento,  una  specie  di  strillo  an- 
goscioso e  non  si  vedesser  due  mani  elevarsi  del  pari 
in  un  tremolìo  di  negata  soddisfazione  ». 

Più  tardi  s'era  goduto  il  trionfo  del  Carducci,  il 
Giove  Olimpio  —  com'  egli  diceva  —  della  nuova  let- 
teratura; e  il  suo  libro  carducciano  il  Barboni  lo  de- 
dicava all'ultimo  scrittore  oggi  restato  del  tempo  suo: 
a  Ferdinando  Martini.  Son  voci  di  una  generazione 
che  finisce. 


Giovanni  Marradi 

(1852-1922). 


Se,  in  questo  mondo  che  va  in  fretta,  ci  fosse 
qualcuno  ancora  disposto  a  ricordare,  diremmo  che 
è  morto  a  Livorno  un  poeta,  anzi  V  ultimo  poeta, 
dei  Nuovi  goliardi.  Poiché  se  oggi  vogliamo  ricor- 
dare la  vita  di  Giovanni  Marradi,  e  i  migliori  frutti 
della  sua  facile  vena  di  poesia,  dobbiamo  rifarci  a 
quegli  anni  lontani,  quando,  intorno  a  una  piccola 
rivista  di  giovani,  di  studenti,  a  Firenze,  potevan 
radunarsi  i  nomi  di  Carducci,  di  ,  Pascoli,  di  Seve- 
rino, di  Ugo  Brilli,  dello  Straccali,  del  Toci,  del  Trez- 
za... Anni  lontani  nel  tempo  (I  nuovi  goliardi  usci- 
rono solo  per  otto  numeri,  nel  '77)  ;  e  ormai  anche 
più  lontani  nella  dimenticanza.  Poi,  a  ognuno  venne 
la  gloria  o  il  silenzio. 

Giovanni  Marradi  fu  di  quel  tempo  e  di  quegli 
uomini  lì. 

Anche  oggi,  dopo  più  di  quarant'anni,  nel  giorno 
della  sua  morte,  questa  sembra  che  debba  essere  la 
sua  caratteristica  e  la  sua  gloria  migliore  :  poterlo  ri- 
cordare tra  il  Carducci,  il  maestro  di  tutti,  il  Pascoli 
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e  Severino  Ferrari  :  i  poeti  più  certi  :  e  poi  il  Chiarini, 
lo  Stecchetti,  il  Mazzoni.... 

Divisi  più  tardi  dagli  anni,  dalla  gloria  o  dalla  vita, 
i  poeti,  scolari  o  maestri,  seguitarono  a  rimandarsi  di 
lontano  tratto  tratto,  —  come  per  un  richiamo  — 
la  voce  e  il  canto. 

Quando  Severino,  nell'  '84,  radunò  le  ferme  e  belle 
quartine  del  Mago,  gli  giunse  ancora  la  voce  degli 
amici.  Carducci  gli  scrisse  alcuni  dei  suoi  versi  più 
abbandonati 

O  Severino  dei  tuoi  canti  il  nido.... 

Pascoli  aveva  già  sospirato  : 

Sempre  un  villaggio,  sempre  una  campagna 
mi  ride  al  cuore   (o  piange)   Severino 

E  lo  Stecchetti,  in  una  sua  piccola  lettera  confidenziale  : 

Mio  caro  Severino. 

Ebbi  il  Mago  e  1'  ho  letto 

due  volte  con   diletto.... 

Giovanni  Marradi,  allora  riandò  agli  anni  della  prima 
amicizia  e  delle  prime  prove 

O   Severino   dalla   barba   arguta.... 

e  ricordava  i  tempi  di  Firenze,  le  veglie  ispirate  dal 
chianti,  le  invettive  contro  il  Giobbe  di  Rapisardi,  gli 
articoli  di  fondo  per  il  Landi  ;  e  infine  tutti  gli  amici.... 

o  miei  fratelli  sparsi  a'  quattro  venti 
per  le  terre  d' Italia. 
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Il  Marradi  allora  scioglieva  strofe  e  canzoni,  sempre 
un  po'  nello  spirito  dei  compagni  e  dei  maestri.  Più 
che  allo  studio  e  alle  origini  dei  classici,  l'ispirazione 
e  talora  l' imitazione  del  Marradi  fin  da  allora  si  porta- 
vano sui  resultati  attuali  della  poesia  del  suo  tempo. 
Il  freno  della  scuola  e  degli  antichi,  su  nessuno  dei 
poeti  del  suo  gruppo  ha  esercitato  minore  influenza, 
e  ha  avuto  meno  efficacia  che  su  di  lui.  E  forse  nessuno 
quanto  lui,  portato  da  natura  a  una  facilità  scorre- 
vole e  andante,  avrebbe  potuto  trarne  vantaggio.  I 
segni  dell'imitazione,  o  se  volete  di  un'ispirazione.... 
di  famiglia,  sono  evidenti  in  molti  dei  suoi  primi  versi. 
Leggete  Biondo  fantasma,  Magdala,  Maomettismo....  e 
ricordate  Stecchetti  ;  Ritorno,  Antico  sogno,  Dedica,  ed 
ecco  il  Carducci.  Notturnino,  Incanto  limare,  «Giacinta, 
angiolo  biondo....  »  e  siamo  nella  musica  da  camera  di 
Panzacchi. 

Tuttavia  fu  quello  il  tempo  in  cui  dalla  penna  di 
Marradi  uscirono  le  strofe  migliori.  La  vicinanza  dei 
compagni  e  dei  maestri,  quando  non  lo  piegava  al- 
l' imitazione,  serviva,  pet  l'esempio,  a  frenarlo  e  a  con- 
tenerlo. Certi  poeti  minori,  di  ispirazione  facile,  imme- 
diata e  alquanto  superficiale,  anziché  soffrirne,  traggono 
vantaggio  dalla  letteratura.  Lo  studio  letterario,  magari 
T  imitazione  dei  classici,  serve  a  loro  come  freno  e  crea 
su  di  loro  come  l'aria,  l'atmosfera  dell'arte. 

E  il  Marradi,  fin  da  allora  aveva  una  facilità  e  una 
sciolta  musicalità  di  versi  e  di  strofe  che  stentava  a 
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contenere  in  un  ritmo  severo  di  poesia.  Era  dotato 
di  una  prontezza  di  ispirazione  o  piuttosto  di  vena, 
che  lo  portava  a  rendere  e  a  convertire  subito  in  quar- 
tine, o  in  ottave,  o  in  ballate,  ogni  impressione  tratta 
dagli  affetti  della  vita  quotidiana,  o  dagli  aspetti  della 
natura. 

Chi  oggi,  per  aiutare  la  memoria  (pochi  poeti  così 
immediatamente  mnemonici  ha  avuto  la  nostra  fan- 
ciullezza !  )  ricorre  al  suo  volume,  si  accorge,  come  dai 
primi  anni  la  facilità  del  Marradi  sia  andata  via  via 
aumentando  ;  e  come  insieme  si  sia  gradatamente  in- 
debolita l'efficacia  della  sua  rappresentazione  poetica. 
Al  Marradi  bastava  un  momento  di  commozione  ;  non 
approfondiva,  non  sceglieva  ;  si  affidava  al  suono  di 
qualche  parola  e  all'onda  di  un  verso. 

E  la  sua  commozione,  quanto  più  superficiale  e  im- 
mediata, tanto  più  era  facile  e  frequente. 

Una  vista  di  mare,  una  sera  di  campagna,  un  tra- 
monto, un'alba,  un  cielo  di  stelle  ;  un  ricordo  d'amore; 
due  occhi  sognanti  ;  il  dolore  per  la  morte  della  sorella; 
la  tristezza  di  un  ricordo  :  ed  erano  sonetti  in  collana, 
che  uno  chiamava  l'altro  nella  facilità  delle  esclama- 
zioni e  delle  invocazioni  ;  eran  quartine  e  ottave  a 
filze,  ballate  a  serie.  Spesso  l'emozione,  l' impressione, 
il  sentimento  del  poeta  vi  si  mostravano,  invece  che 
per  immagini,  in  locuzioni  dimostrative,  logiche,  di- 
scorsive. Piuttosto  che  a  uno  scolaro  del  Carducci,  a 
volte,  leggendo  il  Marradi,  vien  fatto  di  pensare  a  un 
De  Amicis  della  poesia. 
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Ecco  sui  colli  e  sui  fastigi  il  sole 
ecco  sui  marmi  il  sol  di  primavera 
nel  cui  sorriso  esaltasi  la  mole 
del  Brunellesco  olimpica  e  leggiera. 

E  neppure  può  dirsi  che  le  figure  storiche  che  la  sua 
poesia  prese  più  tardi  a  rievocare,  quasi  a  rinforzo  del 
suo  paesaggio  umbro  o  toscano,  abbiano  avuto  da  lui 
vero  spicco  o  rilievo,  o  che  l'abbiano  comunque  interes- 
sato oltre  l'esterno.  Ci  accompagna  anche  qui  la  stessa 
onda  armoniosa,  di  versi  e  di  strofe,  che  decorano  un 
quadro;  prendono  il  disegno  bell'e  fatto  dalla  tradizio- 
ne e  lo  coloriscono  assai  più  che  non  lo  rappresentino. 

Né  in  verità,  potrebbe  darsi  un  giudizio  molto  di- 
verso, della  ripresa  poetica  —  patriottica  del  Marradi; 
quando,  dopo  molti  anni  di  silenzio,  le  Rapsodie  Gari- 
baldine, lette  dai  palcoscenici,  dettero  al  poeta  già 
stanco  una  popolarità  improvvisa  e  insperata.  La  fa- 
cilità che  altrove  conservava  un  tono  popolaresco  — 
anche  simpatico  —  di  canzone  o  di  canzonetta,  qui 
troppo  spesso  finisce  nell'oratoria. 

Alto  a  cavallo,  mentre  il  sol  dilegua 
dietro  i  templi  dell'  Urbe,   alla  coorte 
Garibaldi  parlò  :  Nessuna  tregua  ! 

Che  ciò  dovesse  ottenere  il  suo  effetto  dal  palcoscenico, 
si  comprende  :  ma  questo  sembra  il  bozzetto  di  un 
Garibaldi  equestre,  per  una  città  di  provincia. 


Sarebbe  tuttavia  ingiusto  non  riconoscere  all'one- 
sta fatica  di  questo  poeta,  quel  tante  di  felicità  che 
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ebbe  e  mostrò  ogni  volta  che  Y  ispirazione  venne  a  lui 
più  schietta  e  si  espresse  in  quei  modi  che  meglio  gli 
erano  consentiti.  Nei  migliori  versi  giovanili  l'esempio 
e  la  vicinanza  dei  maestri  gli  dettero  il  freno  e  la  misura 
di  cui  più  bisognava  :  questa  misura  e  questo  freno 
anche  più  tardi,  il  Marradi  li  ritrovò  ogni  volta  che  la 
sua  ispirazione  partì  da  uno  spunto  letterario,  o  si 
appoggiò  a  forme  classiche  meglio  chiuse  e  definite. 

Quello  che  per  il  D'Annunzio  dell' Isottèo  fu  semplice 
esercizio  arcaico  e  letterario,  per  il  Marradi,  fu  espres- 
sione attuale  di  poesia.  In  quella  gioia  un  po'  letteraria 
di  saper  cantare  con  voce  moderna,  nelle  vecchie  forme, 
era  la  sua  più  certa  felicità. 

A  certi  principii  delle  sue  strofe,  la  voce  del  lettore 
ancora  si  riposa  con  gioia 

Fiumi  tranquilli  che  cingete  il  mondo  ; 

o  si  rialza  nei  quattro  versi  d'apertura  di  certe  ballate. 

—  Ben  venga  maggio  —  cantava  il  toscano 

popolo  un  dì  nell'agile  ballata 

e  in  festa  procedea  la  maggiolata 

tra  le  rose  fiorenti  al  colle  e  al  piano. 

O,  meglio  ancora.... 

Oh  pia  nel  verno,  che  nessun  consola 
riso  di  verde,  l'ombra  degli  olivi. 

Sono  sestine,  settime  rime,  ottave,  ballate,  che  dai 
lontani  giorni  dei  nuovi  goliardi  e  del  Mago,  si  riaf- 
facciano senpre  più  timide  e  rare  nelle  pagine  del  Mar- 
radi  :  suoni  ed  echi  di  una  poesia  che  finiva. 


Mario  Missiroli 


In  un  giornale  che  non  esce  alla  Capitale,  nel 
1920  apparve  una  rubrica  (una  colonna)  in  seconda 
pagina,  che  resistette,  caso  raro,  sempre  a  quel  po- 
sto, per  più  di  dieci  mesi  :  «  Opinioni  ». 

Sulle  prime,  molti  devono  aver  pensato  a  un  la- 
voro anonimo  di  ritaglio  e  di  informazione  ;  tutt'al 
più  a  un  esercizio  di  ironia  e  di  divagazione,  come  se 
ne  incontrano  quasi  in  ogni  giornale.  Ma  ci  volle  poco 
a  ricredersi  :  l'anonimo  commentatore,  questa  volta, 
senza  dichiararlo  e  senza  farne  mostra,  batteva  una 
strada  sua,  restava  attaccato  a  una  sua  regola  co- 
stante, seguiva  fedelmente  un  suo  piano. 

In  apparenza,  il  giuoco  era  assai  semplice  :  i  fatti 
del  giorno,  le  idee  degli  altri,  le  previsioni,  le  postille, 
i  commenti  dei  giornali  —  l'anonimo  scrittore  delle 
«  Opinioni  »  li  ricordava  con  un'approvazione  che  era 
quasi  sempre  soltanto  un  complimento  —  ;  li  toccava 
appena,  e  ci  rimbalzava  su,  rapidamente,  verso  idee 
e  principi  generali.  Succedeva  che  idee  e  fatti  di  grande 
importanza  e  di  gravi  conseguenze  —  in  apparenza 
—  finissero   talvolta  miseramente   smontati   nei  loro 

io  —  Pancrazi,    Venti  uomini,  ecc. 
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elementi  più  semplici  e  più  ovvii.  In  compenso,  il  «fa- 
cile »,  il  «  comune  »  —  fatterelli,  inezie,  incidenti  — 
acquistavano  talora  un  insospettato  valore  di  simbolo, 
eran  lì  a  significare  un  evento  importante,  a  riprovare 
l'esistenza  di  una  legge,  ad  accusare  l' imminenza  di 
una  minaccia. 

Né  questo  era  il  solo  capovolgimento.  Azioni,  gesti, 
proclami  che  apparivano  rivoluzionari  nella  cronaca  — 
pensiamo  alla  vita  italiana  degli  ultimi  anni  —  proiet- 
tati nella  storia,  acquistavano  talora  un  improvviso 
significato  di  ordine  e  di  conservazione  ;  al  contrario, 
idee  che  apparivano  nella  pratica  democratiche,  libe- 
rali, conciliative  —  nell'  immanenza  avevano  invece  un 
valore  disgregante  di  anarchia  e  di  effettiva  rivolu- 
zione. Per  questa  necessità,  le  «  Opinioni  »  che  nasce- 
vano da  un  temperamento  in  realtà  non  conserva- 
tore ma  reazionario,  finivano  spesso  per  dar  ragione  a 
idee  e  programmi  «  estremi  »,  rossi  o  neri.  D'altronde 
i  politici  «  estremi  »,  e  spesso  soltanto  loro,  avevano  dei 
principi  da  salvare,  delle  idee  da  conservare;  conten- 
tandosi gli  altri  di  un  equilibrio  mobile  sul  compro- 
messo della  pratica. 

Le  «  Opinioni  »,  insomma,  attraverso  il  loro  tra- 
vaglio dialettico,  avevano  l'ambizione  di  offrire  al 
lettore  un  programma  e  un  paradigma  di  idee  schiet- 
tamente conservatrici  :  e  non  era  colpa  dello  scrittore 
se  i  numeri  e  le  linee  del  programma  arrivavano,  o 
piuttosto  tornavano  lì,  ad  acquistare  nuovo  significato, 
o  a  riprendere  il  loro  antico,  venendo  ora  da  programmi 
e  da  dottrine  «  avanzate  ». 
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«  Le  Opinioni  ribadivano  tutti  i  solenni  concetti 
dell'ordine,  della  famiglia,  dell'onore,  della  nazione, 
dello  Stato,  della  proprietà,  della  religione,  ed  erano 
avversate  dai  conservatori  ». 

C'è  però  una  lagrima  di  coccodrillo  in  questo  rim- 
pianto :  che  se  il  lettore  disavvezzo,  il  più  delle  volte 
finiva  per  indispettirsi  e  per  perdere  la  testa  a  quel 
giuoco,  bisogna  dire  che  anche  lo  scrittore  ci  metteva 
un  grammo  di  malignità  nel  disorientarlo  :  quando  po- 
teva, cercava  di  mascherare  le  concordanze  ideali  con 
delle  contraddizioni  apparenti,  travisava  con  un  pa- 
radosso una  verità,  sopratutto  s' ingegnava  d'essere 
urtante.  Non  perdeva  mai  un'occasione  per  lasciar  ca- 
dere una  nota  fredda,  acida,  nella  musica  di  un  pen- 
siero corrente,  e  che  a  un  tratto  ne  rabbrividiva  e  sto- 
nava tutto.  Questione  di  temperamento  :  e  Mario  Mis- 
siroli,  l'anonimo  scrittore  delle  «  Opinioni  »,  non  poteva 
essere  che  così.... 


Bisognava  vederlo  in  quell'  inferno  :  calmo,  lucido, 
giocava  con  le  opinioni  degli  altri  e  con  le  idee  pro- 
prie come  con  i  pezzi  di  una  scacchiera.  Quando  era 
finito  il  lavoro  del  Carlino  (Mario  Missiroli,  direttore, 
aveva  la  civetteria,  ogni  notte,  di  ripassarsi  e  di  prov- 
vedere da  sé  a  tutto  il  giornale,  dall'articolo  di  fondo, 
alla  pubblicità),  tacevano  i  telefoni,  e  gli  ultimi  redat- 
tori se  ne  andavano,  allora  per  Missiroli  cominciava  il 
lavoro    (il   riposo,   com'egli   diceva)   delle   «  Opinioni  ». 

Un  riposo  che  era  un  po'  una  vendetta. 
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La  politica,  il  commento,  la  cronaca  d'un  giornale, 
giorno  per  giorno,  vivono  d'accomodamento  e  di  com- 
promesso, tra  T  ieri  e  il  domani.  Per  forza,  il  giornale 
è  la  passerella  tra  la  storia,  la  logica,  la  filosofìa,  le 
regole  eterne  —  e  le  necessità,  le  probabilità  pratiche 
del  giorno  dopo.  Missiroli  accettava  di  buon  grado  la 
legge  comune  ;  non  solo,  ma  esagerava  a  se  stesso  e 
agli  altri  il  gusto  di  conciliare,  di  avvicinare,  di  smus- 
sare nella  pratica  gli  uomini  e  le  idee  che  si  opponevano 
e  si  distanziavano  nella  teoria.  Le  notti  ch'egli  poteva 
radunare  nel  suo  piccolo  studio  senza  seggiole,  in- 
torno a  una  sola  scrivania  e  a  un  solo  discorso,  un 
massone  e  un  mistico,  un  libertario  e  un  nazionalista, 
erano  le  sue  feste  !  O  quando  poteva  costringere  un 
letterato  a  scrivere  una  nota  d' agl'aria,  un  politico  a  far 
della  letteratura,  un  musico  a  scrivere  di  pittura.... 
,  Contento,  offriva  a  tutti  un'  idea  e  un  sigaro  ; 
senza  parere,  col  mezzo  sorriso  della  sua  faccia  pallida, 
dirigeva   il    dibattito   come   un'orchestra   sotterranea. 

Prima  dell'alba,  i  sigari  e  le  idee  si  erano  spenti 
nel  piattello  della  cenere  quotidiana. 

Qualcuno  avrebbe  potuto  anche  pensare  che  il 
temperamento  di  Missiroli  si  esaurisse  lì.  Ma  quanta 
nascosta  ironìa,  quanta  tristezza  fossero  in  quella  sop- 
portazione, in  quell'arte  conciliativa,  lo  si  vedeva  il 
giorno  dopo  nelle  «  Opinioni  ». 

Contro  il  peso  morto  del  fatto,  contro  le  esigenze 
della  pratica,  contro  l'utilità  delle  conciliazioni,  contro 
il  gusto  del  relativo,  le  «  Opinioni  »  rimettevano  in 
valore,  ogni  mattina,  la  superiorità  dell'idea,  la  ne- 
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cessità  della  lotta,  la  bellezza  dell'assoluto.  Quell'an- 
golo di  giornale  era  la  vendetta  che  lo  scrittore  della 
Monarchia  Socialista  e  della  Polemica  Liberale  (due  libri 
che  testimoniavano  già  un  pensiero  che  non  sa  com- 
pletarsi che  contraddicendosi  :  l'uno  negava  la  lotta 
della  storia  proiettandola  sullo  schermo  dell'esigenza 
cattolica  ;  l'altro  risolveva  il  problema  politico  con 
una  dottrina  —  il  liberalismo  di  Missiroli  —  che  ha  il 
solo  compito  di  tradurre  in  equilibrio  e  in  praticità  di 
governo  i  resultati  della  lotta)  :  la  colonna  delle  «  Opi- 
nioni »  era  la  quotidiana  silenziosa  vendetta  del  filo- 
sofo sul  giornalista  :  vendetta  ironica  e  allegra,  che 
mesta  volta  era  il  giornalista  ad  aiutare,  a  fornire  i 
dati  e  gli  strumenti  della  conoscenza,  al  filosofo.  L'eb- 
brezza dell'assoluto  (secondo  la  parola  di  Spinoza)  era 
l'orgoglio  di  Missiroli  ;  ma  l'assoluto,  lì,  era  perseguito 
accanitamente  attraverso  il  relativo.  Ogni  pretesto  era 
buono,  ogni  strumento  serviva.  * 

Nei  libri,  il  suo  pensiero  e  la  sua  logica  si  svolgevano 
e  si  innalzavano  per  astrazioni,  spesso  a  colpi  d'anti- 
tesi (la  scuola  di  Oriani....)  ;  e  spaziavano  poi  in  una 
libertà  illimitata.  Nelle  «  Opinioni  »  il  lirico  si  fa 
epigrammatico.  Il  pensiero  sale  a  momenti  con  l' im- 
peto di  uno  stocco  d'acqua  pura  ;  ma  subito  si  spezza, 
scende  crosciando,  disperso  e  ironico  ;  e  ricomincia.  Se 
lo  guardiamo  al  sommo,  dove  dubita,  sembra  che  il 
pensiero  debba  ogni  volta  superarsi,  salire  senza  più 
scendere,   toccare  la   Fede  :  e  invece  sempre  ricade. 

Musica  in  sordina,  colpi  di  spillo,  boutades,  segni 
caricaturali,  ironie  ;  talvolta,  a  smontare  un  errore,  a 
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svuotare  un*  idea  falsa,  bastava  un  rilievo,  una  cor- 
rezione formale  di  logica.  Missiroli  non  domandava  di 
più  :  scoperto  un  errore  si  ritraeva  senza  sostituirgli 
una  verità. 

Qualche  altra  volta,. tanta  era  la  facilità  logica  del 
suo  pensiero,  che  si  credeva  a  un  esercizio  meccanico. 
Le  idee  si  muovevano  e  si  lasciavano  scartare  in  poche 
righe,  con  la  precisione  secca  di  schede  rimosse  in 
una  cassetta  di  biblioteca.  Erano  i  punti  morti  di 
un  pensiero  vivo. 

In  tanta  apparente  varietà,  il  lettore  rimaneva  più 
stordito  che  convinto,  più  irritato  che  preso.  «  La 
stupidità  trovò  la  forza  di  rivoltarsi  e  di  agitare  le 
lunghe  orecchie  »,  dice  lo  scrittore  mentre  sta  per  ar- 
ridergli la  gloria  —  immeritata  !  —  della  persecuzione 
politica.  No  :  il  tuo  giuoco,  Missiroli,  per  lo  meno, 
peccava  contro  la  carità  :  chi  obbliga  il  prossimo  suo 
a  pensare,  per  poi  distruggere  il  suo  pensiero  —  dev'es- 
sere pronto,  ogni  ora,  a  bere  la  cicuta.... 


A  rileggere  oggi  in  volume  le  «  Opinioni  »  —  in 
questa  scelta  pubblicata  dalla  Voce  («  Opinioni  »,  la 
Voce,  Firenze  192 1)  —  risulta  anche  meglio  la  unità 
che  regge  e  guida  il  pensiero  dello  scrittore,  nel  va- 
riare degli  atteggiamenti  e  delle  occasioni. 

In  apparenza,  pochi  libri  sono,  come  questo,  fram- 
mentarii  ;  in  sostanza,  è  difficile  trovare  un  libro  dove 
il  pensiero  resti  così  risolutamente  e  così  astratta- 
mente uguale  a  se  stesso.  I  fatti  degli  uomini,  le  loro 
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passioni,  le  loro  idee,  in  realtà,  non  turbano  il  pensiero 
di  Missiroli  ;  non  lo  sviano.  Le  citazioni  dalle  quali 
le  i  Opinioni  »  ogni  volta  sembrano  partire,  in  genere 
sono  soltanto....  tipografiche.  Non  trattengono  nep- 
pure un  istante  il  pensiero  di  Missiroli  ;  che  si  svolge 
di  pagina  in  pagina  in  un  continuo  soliloquio.  Se  tra 
i  suoi  amici  volete  trovargli  un  opposto,  pensate  a 
Sorel  :  al  valore  che  hanno  i  fatti,  le  date,  le  citazioni, 
nel  pensiero  di  Sorel.  La  filosofia  di  Sorel  è  tutta  lì. 
Come  nessun'altro,  egli  sa  l'arte  di  far  parlare  filoso- 
ficamente, con  una  precisione  minuta  e  quasi  pettegola, 
la  storia,  e  la  cronaca. 

La  forma  mentis  di  Missiroli,  che  sembra  aver 
qualche  somiglianza  con  quella  dello  scrittore  francese, 
è  invece  agli  antipodi.  La  realtà  non  ha  vera  presa, 
non  ha  possibilità  d'arresto  sul  suo  pensiero.  Di  qui 
quello  scattare  pronto,  ma  spesso  come  esangue  e  in- 
naturale, della  sua  logica.  Se  guardiamo  questo  libro 
prescindendo  da  certe  tesi  pratiche  e  occasionali,  ve- 
diamo che  il  pensiero  di  Missiroli  ha  già  inizialmente 
disperato  di  raggiungere  la  conoscenza  e  la  verità.  È 
un  pensiero  ormai  fine  a  se  stesso,  indipendente  dal- 
l'oggetto pensato.  Sarebbe  sofistico,  solo  che  non  avesse 
la  dirittura  logica,  e  il  gusto  lirico,  l'amarezza  di  questa 
inutilità  e  di  questa  rinunzia. 

Tilgher  ha  accennato  recentemente  a  una  filosofia 
della  vita  moderna  tutta  risolta  nell'azione  ;  a  un 
nuovo  pragmatismo  idealistico  ;  a  un'  attività  dispe- 
rata, fine  e  compenso  a  se  stessa.  Missiroli  per  conto 
suo,  l'ha   preceduto   considerando  l'esercizio  del  pen- 
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siero  come  un  esercizio  puro,  astratto,  indipendente  o 
almeno  indifferente  all'oggetto  pensato  ;  e  questa  è 
la  sua  sola  possibile  attività.  Da  qui  la  sua  tristezza 
e  il  suo  orgoglio. 

Scrive  nella  dedica  a  Prezzolini  :  «  Ho  l'impressione 
insomma  che,  attraverso  la  confusione  odierna,  si  vada 
verso  uno  scetticismo,  che  aspira  a  rinnovare  la  tra- 
scendenza, primo  passo  verso  un  misticismo  senza  Dio  ». 

Si  pensa  per  forza  al  dilettante  dell'  azione  (o 
esteta)  che  sta  alle  soglie  dell'Azione  di  Blondel  ; 
«  agisce,  per  esaltarsi  nel  nulla  di  sé,  con  la  voluttà 
di  una  sorta  di   ateismo  mistico....  » 

Dice  ancora  Missiroli  :  «  Sono  fermamente  persuaso 
che  la  storia  resti  un'  esperienza  inutile  per  tutti  coloro 
che  sono  pervenuti  a  un  certo  grado  di  conoscenza  : 
che  il  fare  sia  un  duplicato  e  una  falsificazione  del 
conoscere....  A  quali  conseguenze  porta  una  simile  dot- 
trina ?  Alla  frappa  o  al  suicidio  ? 

«  Logicamente  non  v'è  una  terza  soluzione,  se  pure 
le  prime  due  non  si  equivalgono.  Viceversa,  una  simile 
concezione  è  ancora  l'unica  che  può  dare  la  forza  di 
vivere,  senza 'amare  la  vita.  Questa  non  è  la  filosofia 
di  coloro  che  vorrebbero  morire  ;  è  la  filosofia  di  co- 
loro che  vorrebbero  non  essere  mai  nati  ». 

Sono  le  ultime  parole,  la  più  dolorosa  confessione 
che  ci  abbia  fatto  Missiroli  :  non  so  se  un  pro- 
gramma o  un  testamento....  Certo,  solo  in  questa  tri- 
stezza oggi  si  riscatta  e  trova  la  sua  giustificazione 
umana  un  pensiero  che,  rinunziando  alla  verità,  è 
costretto  a  negare  anche  la  vita. 


Adolfo  Albertazzi. 


i. 


Chi  legge  queste  ultime  prose  dell' Albertazzi  dopo 
qualche  volume  —  romanzi,  racconti,  o  magari  critica 
e  versi  —  dei  soliti  scrittori  modernissimi,  sente  tratto 
tratto  il  bisogno  di  esclamare  tra  sé  :  evviva  la  faccia  ! 
Ecco  che  qui  l'aria  si  rischiara,  le  nuvole  se  ne  vanno, 
la  nebbia  svanisce  :  quell'atmosfera  traslucida  e  ug- 
giosa dei  sensibilisti,  dei  fatalisti,  degli  allegoristi, 
dei  poeti  grotteschi,  si  ritira  e  dà  luogo  a  un'aria  calma 
riposata  dove  gli  uomini  e  le  cose  riacquistano  i  giusti 
limiti  e  le  loro  proporzioni,  e,  invece  che  per  metafore 
e  anacoluti,  son  chiamate,  se  Dio  vuole,  distesamente 
e  col  loro  nome.  Sì  :  evviva  la  faccia  ! 

Tutta  affaticata  a  scoprire  e  a  scavare  i  sensi  ri- 
posti, lontani,  difficili,  deUe  cose  e  degli  atti  degli  uomini, 
l'arte  moderna  era  andata  via  via  perdendo  il  gusto 
della  vita,  il  senso  più  modesto,  (e  tuttavia  necessario 
alla  stessa  poesia)  della  realtà.  Ogni  uomo,  ogni  parola, 
ogni  gesto,  tendevano  ad  assumere  un  significato  che 
li  superasse.  Non  c'era  più  niente,  non  c'era  più  nes- 
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suno  che  si  contentasse  di  essere  (e  soprattutto  di  sem- 
brare) ciò  che  era.  Ogni  cosa  voleva  essere  più  di  se 
stessa  ;  voleva  assumere,  per  forza,  anche  dove  era  im- 
possibile e  inutile,  una  significazione  trascendente  e 
simbolica.  Deformazioni  grottesche,  estratti  d' ironia, 
fumi  allegorici,  nostalgie  crepuscolari,  allusioni  meta- 
fisiche, crudezze  realistiche  —  tutto  serviva  a  sforzare 
la  realtà.  In  nessun  orto,  uno  scrittore  giovane  avrebbe 
mai  trovato  una  pera  contenta  d'essere  una  pera,  e 
basta.  Non  c'era  più  un  romanzo  dove  entrasse  una 
bella  donna  che  fosse  una  bella  donna  soltanto.  La 
pera  prima  di  tutto  doveva  essere  un  problema  con- 
centrato di  piani  di  gravità  e  di  colore,  un  péndulo 
interrogativo  sulla  corteccia  della  terra  :  e  la  bella 
donna,  prima  ancora  che  vi  fosse  concesso  di  ammi- 
rarla tale,  vi  era  presentata,  a  dir  poco,  come  una  pe- 
dina del  destino  sulla  scacchiera  degli  uomini. 

La  conclusione  ?  La  conclusione  era  che  in  tanto 
mareggiar  di  simboli  e  di  problemi,  non  si  vedevan 
più  ne  pere  né  belle  donne.  Per  scusarsi,  o  piuttosto 
per  confonderci,  gli  scrittori  dicevano  che  nella  grande 
arte  tutto  deve  essere  simbolico  :  ogni  uomo,  ogni 
oggetto,  devono  finire  per  significare  qualcosa  di 
più,  per  superarsi....  Ma  non  dicevano  che  questo 
superamento,  questo  valore  di  simbolo,  questo  «  di 
più  »  dell'arte,  nascono  ogni  volta  dalla  realtà  e  non 
dall'abolizione  del  reale  ;  da  una  realtà  anzi  più  ricca 
e  pregnante.  Che  il  valore  simbolico,  la  poesia,  non 
possono  essere  sparse  sulla  realtà  come  uno  spolvero 
di  zucchero  sopra  una  pizza  :  che  è  invece  la  realtà 
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stessa  che  esprime  da  sé,  quando  può,  (quando  il 
poeta  c'è)  il  simbolo  o  la  poesia.  È  così:  per  si- 
gnificare qualcosa  di  più  (un  tipo,  un  carattere,  una 
legge)  non  c'è  altra  via  :  bisogna  cominciare  dall' esser 
se  stessi.  Torniamo,  se  credete,  (e  non  solo  perchè  siamo 
in  feste  di  centenario)  torniamo  a  leggere  i  Promessi 
sposi.  In  quel  libro  non  c'è  figura,  ne  meno  tra  le  se- 
condarie, e  direi  che  non  c'è  un  passo,  non  c'è  un  epi 
sodio  che  non  abbiano  ormai,  anche  nei  riferimenti  del 
conversare  comune,  un  significato  generale,  un  valore 
di  carattere,  di  tipo,  d'esempio.  Basta  ricordare  certi 
nomi....  Eppure  lì  dentro  (come  in  pochi  altri  libri  del 
mondo)  tutto  è  preciso  e  reale  ;  tutto,  direi,  è  umile  ; 
non  c'è  davvero  spolvero  di  poesia  e  non  c'è  sforzo  di 
simboli. 


II. 


Ma  l'Albertazzi  m'è  rimasto  indietro.  Volevo  dun- 
que dire  che  questo  scrittore,  anche  quando  gli  altri 
cambiarono  strada,  verso  il  più  diffìcile,  il  più  compli- 
cato, il  più  profondo  (a  ogni  costo),  lui  li  ha  lasciati 
fare,  neppure  se  n'è  accorto,  e  ha  continuato  la  sua. 
E  oggi  l'Albertazzi  è  in  testa.  Non  saprei  davvero 
quale  dei  nostri  giovani  novellieri  non  potrebbe  in- 
vidiare ali 'Albert  azzi  :  Faina  ;  Un  buon  uomo  ;  II  be- 
nefattore ;  Buona  gente,  Il  cane  dello  zio  Prospero  ; 
tanto  per  scegliere  da  ciascuno  dei  recenti  volumi  una 
novella  sola. 
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A  guardar  soltanto  gli  argomenti  e  i  soggetti,  le 
novelle  dell' Albert  azzi,  volta  a  volta,  non  sarebbero 
poi  molto  differenti  dalle  novelle,  mettiamo,  di  Mo- 
retti o  di  Zuccoli,  di  Pirandello  o  di  Panzini. 

I  casi,  son  quelli.  Un  caso  ironico,  in  ambiente  ele- 
gante/ come  quello  della  novella  Tutt'e  tre  (un  mondano 
in  ritiro,  che  tende  il  laccio  a  tre  amiche  —  sicuro  e 
già  impensierito  per  l'abbondanza  della  conquista,  le 
perde  poi  tutt'e  tre)  :  ecco  una  trama  che  altra  volta 
non  sarebbe  spiaciuta  a  Zuccoli.  La  pensione  (povere 
vedove  pensionate  accorrono  a  riscuotere  alla  porta 
della  Tesoreria  :  ciarle  tra  di  loro  ;  poche  parole  con  un 
giovane  sconosciuto  che  mostra  di  dover  attendere 
anche  lui  una  pensione  ;  e  infine  il  giovane  le  rapina 
in  istrada)  :  una  novella,  insomma,  che  avrebbe  po- 
tuto pensarla  Moretti.  Chi  era?  (una  signora  cerca  di 
scopi  ire  il  complice  d'amore  di  un'amica  :  quando  sa 
che  il  complice  è  suo  marito,  ella,  per  .vendetta,  di- 
venta l'amante  del  marito  di  lei)  :  quando  scriveva 
novelle,  la  trama  sarebbe  saltata  in  mente  anche  a 
Ojetti.  E  11  Signor  Pio  (un  farmacista  filosofo -pessi- 
mista) e  Dopo  tutto....  (che  narra  di  un  egoista  che  si 
crede  e  vorrebbe  essere  filantropico  e  buono)  e  Fran- 
cesco mio...,  il  mistico  poverello  perso  nell'egoismo  del 
mondo,  avrebbero  potuto  ben  servire  alle  variazioni, 
agli  spunti,  ai  motteggi  di  Panzini.  Il  Discepolo  (che 
a  forza  di  ripeter  le  frasi  di  un  grand'uomo,  passa  lui 
per  grande,  e....  rischia  di  finir  deputato)  poteva  pia- 
cere anche  all'  ingegnosa  logica  di  Pirandello.  Anche 
ali 'Albert  azzi,  come  al  Pirandello,  piace  di  costruire  la 
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novella  su  di  un  fatto  preciso,  su  di  una  trama,  ma- 
gari su  di  un  trucco. 

Ebbene  :  non  è  vero....  All'Albertazzi  possono  ma- 
gari mancare  pregi  e  doti  che  hanno  gli  scrittori  che  gli 
abbiamo  mentovato  vicino  :  ma  egli  ha  un'asciuttezza, 
una  precisione,  un  senso  così  rigoroso  del  limite  e  del 
necessario  nel  disegnare  e  nel  condurre  la  novella  — 
un  linguaggio  breve  e  schietto  —  che  son  doti  sue  e 
basta.  Gli  uomini  e  le  cose,  nelle  sue  pagine  prendono 
subito  una  forma  e  una  fisionomia  ferme  e  precise. 
S'  ha  da  nascere  una  tragedia,  ebbene,  s'arriverà  alla 
tragedia  con  tutta  naturalezza. 


III. 


Renato  Serra  scrisse  delle  prime  novelle  di  Alfredo 
Panzini  che  quelle  eran  le  novelle  che  avrebbe  scritto 
il  Carducci....  se  fosse  stato  novelliere.  Ma  ciò,  che 
per  il  Panzini  non  mi  parve  mai  vero,  sembrami  che 
s'adatti  bene   all' Albert  azzi. 

Se  guardate  bene,  questo  scrittore  non  raggiun- 
ge la  sua  particolare  serenità  che  sa  di  classico, 
evitando  gli  argomenti  o  le  situazioni  che  possano 
comprometterlo  o  sviarlo.  Tutt 'altro.  Senza  sembrare, 
l'Albertazzi  psicologo  e  novelliere  ha  delle  curiosità 
assai  complesse  e  pungenti. 

Egli  ama  (e  una  volta  lo  disse)  il  grande  Diderot. 
Nel  suo  modo  minore,  direi  che  anche  a  lui  piace  veder 
chiaro  nel  torbido,  esser  classico  in  argomento  e  ma- 
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teria  romantica.  E  non  inganni  la  semplicità,  quasi 
soltanto  esteriore,  dei  suoi  personaggi  ;  scelti  quasi 
tutti  tra  la  gente  che  gli  è  più  spiritualmente  fami- 
liare e  simpatica.  Non  importa  se  nelle  sue  pagine 
torna  il  tipo  del  popolano,  o  del  signore  di  campagna, 
generoso  e  violento,  o  dei  poverello  poetico.  Certo  l'Al- 
bertazzi  si  compiace  degli  aspetti  popolari  della  saggez- 
za o  di  quella  spicciola  filosofìa  che  s' impersona  volen- 
tieri in  figure  caratteristiche,  in  macchiette.  Incon- 
triamo spesso  in  lui,  contadini  e  piccola  gente  ;  gli 
uomini  nuovi  del  buon  Sacchetti  ;  ma  —  tutti  e  sempre 
—  rappresentati  senza  semplicismo  ;  còlti  anzi  come 
esponenti  di  tutte  le  difficoltà  dell'anima  umana. 

Questi  uomini,  e  i  loro  atti  e  i  pensieri  sono  sem- 
pre atteggiati  con  artistica  semplicità  che  vorremmo 
dir  casta  ;  il  loro  animo  non  si  manifesta  e  non  si 
dichiara  attraverso  gli  andirivieni,  le  dimostrazioni  e 
le  giustificazioni  interminabili  che  fanno  somigliare 
molti  racconti  moderni  a  trattati  di  cattiva  psicolo- 
gia.... Piuttosto  che  da  una  romantica  psicologia  sco- 
perta e  in  attività,  i  personaggi  dell'Albertazzi  sono 
distinti  classicamente  da  un  animo  unitario  e  com- 
patto ;  in  ciascuno;  segreto  e  diverso  ;  che  ogni  volta 
si  manifesta  nell'atto,  nel  gesto,  o  nella  parola  diretta 
del  dialogo  ;  e  non  —  com'  è  uso  frequente  —  nel 
commento  e  nella  illustrazione  dello  scrittore.  Di  qui, 
quel  che  di  sobrio  e  asciutto,  quasi  di  accorciato,  che 
hanno  le  sue  novelle.  Leggendo,  ad  esempio,  il  rac- 
conto di  Top,  vien  fatto  di  pensare  di  quante  pagine 
sarebbe  aumentata  questa  novella  sotto  la  penna  di 
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un  altro  :  forse  fino  a  diventar  romanzo....  E  se  lo 
scrittore  vuol  commentare  l'azione  di  un  suo  rac- 
conto, lo  fa  di  preferenza  in  forma  aforistica,  con 
brevi  proposizioni  morali,  insinuate  qua  e  là,  asciutte, 
staccate  dal  racconto. 

In  alcune  prose  dell'Albertazzi  gli  aspetti  della 
natura  si  mischiano  al  sentimento  umano  (come  nella 
storia  di  Mattucco,  come  nella  novella  Le  penne  del 
pavone,  come  nel  magnifico  idillio  funebre  delle  Vio- 
le) e  ne  determinano  gli  sviluppi  e  la  catastrofe,  in 
un  modo  così  intimo  e  stretto  da  far  pensare  davvero 
a  idilli  tragici.  Non  si  scorda  Mattucco,  il  mendicante 
francescano,  quando  d'  improvviso  gli  manca  la  poe- 
tica comunione  con  la  natura.  «  Ed  era  tanto  debole  ; 
pativa  la  fame.  E  più  che  per  la  fame,  pativa  perchè 
in  quel  lento  mancare  di  sé  a  se  stesso  pareva  venirgli 
meno  il  mondo,  che  già  viveva  con  lui  e  di  lui.  A  poco 
a  poco  gli  si  estingueva  l'energia  animatrice,  povero 
Mattucco  !  Un  giorno  giacque  sotto  un  olmo  in  un 
campo  deserto.  Guardava  con  gli  occhi  languidi  da- 
vanti e  d' intorno,  e  non  ci  si  trovava  più.  Tutte  le 
cose  ora  vivevano  per  sé  sole,  in  un  egoismo  mostruoso, 
in  una  indifferenza  spaventevole,  con  una  incuranza 
spietata  ». 

Altrove  le  qualità  stilistiche  dell'Albertazzi  si  ma- 
nifestano in  rappresentazioni  sprovviste  d' intreccio 
o  di  trama.  Pagine  che  si  direbbero  autobiografiche. 
Nel  Vitello,  tutta  la  prima  parte  del  racconto  (un 
diario  che  mostra  l'egoismo  di  uno  scrittore  ospite  in 
una  casa   di  campagna,   dove   agonizza   una   povera 
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donna)  fa  pensare-  a  certi  capitoli  del  Renard  lette- 
rario e  agreste....  Nella  Fiumana  si  narra  soltanto  il 
passaggio  di  un  guado,  interrotto  dall'  improvviso  re- 
stìo di  un  cavallo,  sotto  la  minaccia  della  piena.  E 
son  cose  perfette. 

Direi  anzi  che  in  questo  genere  di  racconti,  autobio- 
grafici o  di  ricordo  (e  l'Albertazzi  a  ragione  li  predilige), 
si  manifesta  più  apertamente  quella  che  è  la  qualità 
sua  più  caratteristica  :  il  riposo  e  il  piacere  di  scri- 
vere. Quella  tormentosa  gioia  che  ogni  vero  letterato 
prova  di  fronte  agli  strumenti  della  sua  fatica  :  la 
carta  bianca  e  V  inchiostro.    Riposo  libresco. 

In  questo  senso  l'Albertazzi  tiene,  si  direbbe,  del- 
l'antico. 

I  nostri  novellieri  di  un  tempo  avevano  l'aspetto  ras- 
serenante, non  dico  sempre  di  vecchi  che  ricordassero, 
ma  di  uomini,  anche  giovani  e  partecipanti  alla  vita, 
che  tuttavia  avessero  già  definito  nel  loro  spirito  e  con- 
cluso, fino  a  staccarsene,  quell'episodio  quel  fatto  quel 
personaggio  ch'erano  oggetto  del  loro  narrare.  I  novel- 
lieri d'oggi  al  contrario  muovono  le  dita  sulla  carta  come 
se  la  materia  del  racconto  ancora  li  scottasse.  L'antico 
novelliere,  partecipava  un  po'  di  quella  annosa  e  lontana 
saggezza  propria  agli  scrittori  di  apologhi  o  a  quei 
favolisti  morali,  grandi  imbalsamatori  di  lupi  e  agnelli, 
di  leoni  e  somari  parlanti...,  che,  a  grandi  tappe,  si 
riscontrano  nelle  storie  letterarie  come  riposanti  im- 
magini di  santi  padri.  (Poco  importa  poi  se  la  morale 
dei  novellieri  fosse  soltanto....  rovesciata).  E  c'è  un 
sapor  letterario  nell'Albertazzi,  un'aria  di    buone    let- 
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ture,  a  volte  quasi  un  ammiccare  dello  stile,  che  piace. 
«  Sebbene  non  ci  fosse  ombra  di  bosco  e  la  strada  pol- 
verosa ardente  e  deserta  defilasse  aliena  da  frescura  di 
fonte  o  da  soavità  di  rito,  un  poeta  avrebbe  scorte 
chi  sa  quante  amadriadi  e  ninfe  a  tentarlo  procaci  e 
scappargli  via  proterve.  Il  signor  Petronio  se  ne  ve- 
niva lemme  lemme,  catelon  catelone,  non  badando 
neppur  ai  piccoli  ciottoli  in  mezzo  al  suo  cammino. 
Sorrideva  a  se  medesimo,  intanto  che  a  ogni  curva, 
o  svolta,  l'ombrello  perdeva  la  direzione  del  sole  e, 
inutilmente  aperto,  lasciava  riscaldare  nel  cranio  sot- 
tostante il  buon  senso  della  filosofìa  ». 

Come  sia  non  so  ;  forse  è  soltanto  per  quei  «  ciottoli  » 
che  il  signor  Petronio  specialmente  mi  piace  ;  e  dietro 
gli  vedo  Don  Abbondio. 


IV. 


Parlando  dell'Albertazzi  ho  inteso  qualcuno  accu- 
sare una  certa  insoddisfazione  dovuta  alla  poca  par- 
tecipazione, quasi  alla  frigidità  dello  scrittore.  E  ciò 
si  spiega  facilmente,  se  si  paragoni  il  riserbo  e  lo  stile, 
che  son  pregi  dell'Albertazzi,  con  l' invadenza  lo  spreco 
e  la  furia  di  altri.  Tuttavia  l'accusa  non  è  tutta  e  sempre 
senza  ragione.  A  volte  l'Albertazzi  si  applica  con  bra- 
vura su  argomenti  che  interessano  in  lui  lo  scrittore 
(nel  solo  senso  laborioso,  d'officina,  di  questa  parola) 
più  che  Y artista.  E,  irf  genere,  è  caratteristica  in  lui  la 
facilità  a  riassumere  episodii,  a  parafrasare  la  storia, 
a  dedurre  racconti  suoi  dalla  vita  o  della  letteratura 

il  —  Pancrazi,   Venti  nomini,  ecc. 
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degli  altri Compiti  che  lo  scrittore  assolve,  mentre 

l'artista,  senza  partecipazione  diretta,  si  limita  a  sor- 
vegliare. E  in  questi  casi  anche  lo  stile,  privo  di  moto 
intimo,  per  non  stagnare,  si  rianima  artificialmente  di 
costruzioni  esclamative,  o  d' interrogazioni,  o  di  in- 
cisi che,  ripetendosi,  rendono  meno  gradevole,  e  a 
volte  persino  diffìcile,  la  sua  bella  prosa.  Sono  i  suoi 
punti  morti. 

Quanto  poi  al  particolare  riserbo  e  a  quella  lette- 
raria difficoltà  che  per  trentanni  ha  tenuto  discosta 
la  fama  dell' Albert  azzi  dal  riconoscimento  facile  e 
clamoroso  dei  più,  l'artista  non  ha  che  da  compiacer- 
sene. Vi  ritrovano  nuova  conferma  il  suo  decoro  e  la 
sua  nobiltà. 


A.  Albertazzi,  Facce  Allegre.  Treves,  Milano.  A  stare  al 
mondo.  —  Strane  storie  di  Storia  vera.  Vitagliano,  Milano.  — 
Sotto  il  sole,  Casa  Ed.  Urbis,  Roma,  1921.  —  Top  (novelle), 
Mondadori,  Milano.  1922. 

I 


Intermezzo  d'autunno 


17  :  San  Satiro. 

Il  Satiro  se  ne  stava  accucciato,  tranquillo,  con  le 
spalle  appoggiate  a  un  bigone  abbandonato  mezzo 
vuoto,  in  fondo  al  filare.  Le  vendemmiataci  e  gli  uomini 
se  n'erano  andati  alla  cantina  o  alla  casa.  Nel  campo 
deserto,  scuro  per  l'ombre  della  sera,  ero  rimasto  solo  ; 
e  rimontavo  passo  passo  il  filare  ;  battendo  con  la 
mano  aperta,  per  giuoco,  qualche  tralcio  spoglio  che 
mi  impediva  il   viso,  —  quando  m'accorsi  del  Satiro 

Dietro  quel  bigone  dimenticato,  in  quell'ora  tra 
ombra  e  sole,  scòrsi  a  un  tratto,  che  svettava  appena, 
la  piccola  testa  rotonda,  rossiccia  e  riccioluta,  con  i 
cornetti  all'  indietro.  Il  Satiro  ! 

M'accostai  adagio  per  non  spaurirlo,  e  sorprenderlo, 
come  si  va  al  covo  della  lepre.  Come  fui  a  tre  passi, 
girai  presto  di  fianco  al  bigone,  e  gli  fui  di  faccia.  Non 
si  smosse  ;  mi  guardò  anzi,  di  sotto  in  su,  indulgente 
e.  canzonatorio,  come  a  farmi  capire  che  si  era  già  ac- 
corto della  mia  presenza  e  che,  forse,  mi  aspettava.  Ne 
fui  lieto...,  e  anche  spiacente  per  la  sorpresa  mancata. 
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Era  un  piccolo  satiro  di  primo  pelo  ;  e  se  ne  stava 
accosciato  con  la  schiena  al  bigone,  come  i  contadini 
alla  messa,  sul  sagrato,  con  le  spalle  alla  chiesa.  Pun- 
tava in  terra,  davanti,  i  due  zampetti  teneri  di  capra  ; 
gli  cominciava,  sopra,  il  vello  morbido  e  biondo,  che 
s'  infoltiva  sul  ventre  e  moriva  nel  carnato  umano 
alla  vita.  Nella  faccia  furbesca,  e  ossuta,  tra  di  gobbo, 
di  ragazzo  e  di  vecchio,  ridevano  gli  occhietti  azzurri 
e  fermi  sotto  la  coroncina  dei  riccioli,  con  le  radici  dei 
cornetti  all' indietro.  Sotto,  invece,  la  barbiccia  rada 
lungo  Tosso  della  mascella  e  il  mento,  faceva  pensare 
piuttosto  a  un  frate  giovane  ;  ma  a  distrarre  da  que- 
st'  idea,  dalla  gola  sul  petto  gli  pendevano  due  bar- 
gigli menci,  leggieri,  in  fondo,  come  due  galle. 

Lo  guardavo  dall'alto  in  giù,   senza  parola. 

Con  una  delle  sue  mani  di  ragazzo,  come  se  io  non 
fossi  lì,  il  Satiretto  manteneva  a  un  angolo  delle  labbra 
pallide  una  pagliccia  gialla  di  stoppia  ;  e  la  testa  in- 
clinata alla  mossa,  immobile,  sembrava  insieme  at- 
tenta e  distratta  ;  pronta  a  scattare  o  a  ridere  !  Poi 
si   rabbonì;  e  parlò  soltanto.... 


Come  fu,  non  lo  so  ;  ma  in  quell'ombra  di  sera, 
nel  campo  vendemmiato,  mi  sembrava  tutto  assai 
semplice  e  naturale  ;  e  la  voce  del  Satiro  mi  era  piana 
e  vicina  come  la  mia  stessa  voce. 

Risposi  al  suo  saluto,  e  gli  dissi  il  mio  contento. 

—  Sapevo  d'un  satiro  vecchio,  che  l'aveva  incon- 
trato molti  anni  fa,  in  terra  non  molto  lontana  da  qui, 
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un  vecchio  francese,  scrittore....  Era  un  Satiro  vecchio, 
vecchio  molto;  gli  parlò,  figurati,  di  Saturno,  di  Giove,  e  del 
«  Galileo  »;  disse  che  si  fece  compagno  e  guida  per  queste 
terre  ai  primi  discepoli  di  Cristo  ;  più  tardi  fu  amico  di 
San  Francesco  e  dei  suoi  ;  ti  dico,  un  Satiro  vecchio.... 

—  Lo  conosco  e....  sono  lui  (ma  tu  non  puoi  capire).... 

—  Io  credevo  che,  da  allora,  anche  l'ultimo  Satiro 
fosse  scomparso.  Perdona.  Ma  è  che  oimai,  vedi,  non 
mi  sembra  più  aria  per  voi.... 

Il  Satiretto  si  sfilò  piano  la  pagliuzza  dall'angolo 
delle  labbra,  e  mi  guardò  intento. 

—  E  perchè  ? 

Cercai  di  spiegarmi,  senza  offenderlo,  ma  non  senza 
qualche  imbarazzo. 

—  Gli  uomini,  amico,  oggi  son  tutti  presi,  tutti 
occupati  dallo  spirito,  dalle  esigenze,  dai  problemi  dello 
spirito.  Se  tu  mettessi  gli  occhi  nella  carta  che  si  stampa, 
se  tu  udissi  i  nostri  discorsi,  se  entrassi  un  momento 
nelle  consuetudini  della  nostra  vita,  lo  vedresti  subito. 
Lo  spirito,  la  coscienza,  la  storia,  l'economia,  la  poli- 
tica :  ci  sono  uomini,  che  attraversano  la  loro  por- 
zione di  vita  e  di  mondo,  viaggiando  come  in  un 
vagone  chiuso,  senza  finestrini  :  e  passano  dall'uno  al- 
l'altro buio,  senza  veramente  godere  di  altra  luce,  di 
altro  sole,  che  non  siano  la  loro  luce  e  il  loro  sole  tuie* 
fiori.  E  sono  gli  uomini  veri  ;  gli  uomini  davvero  no- 
stri ;  il  nostro  orgoglio  ;  non  so  se  i  nostri  santi,  o 
i  nostri  eroi.... 

Il  Satiretto  mi  ascoltava  guardandomi  obliquo  di 
sotto  in  su,  col  filo  di  paglia  alle  labbra,  attento.... 
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—  Che  vuoi  farci  tu  nel  nostro  mondo  ?  tu  che 
sei  un  po'  figlio  della  terra  e  del  bosco,  del  fiume  e 
dell'aria  ;  che  hai  un  po'  di  zolla  nei  piedi  fessi  ;  hai  un 
po'  di  cielo  ne  gli  occhi  chiari ,  che  zufoli,  se  vuoi,  in 
quella  pagliuzza,  un  canto  di  seimil'anni  che  solo  il 
vento  ricorda  ;  e  tra  la  barba  rossiccia,  stringi  la  tua 
bocca  alla  cera  del  miele,  o  la  rovesci,  in  riso,  ad 
accoglier  l'acqua  dalle  fonti....  Amico,  l'acqua  oggi 
scorre  nel  piombo,  le  api  stanno  in  collegio  negli  al- 
veari scientifici,  quando  il  sole  se  ne  va-,  ciascuno  di 
noi  può  accenderne  uno  per  conto  suo  ;  e  in  quanto 
alle  tue  antiche  compagne,  le  Ninfe,  puoi  domandarne 
a  Panzini.... 

—  Ho  capito.  Vuoi  dire  che  cosa  ci  resto  a  fare 
io,  sulla  corteccia  della  terra  ?...  Me  ne  potrei  uscire, 
tornare  là....  donde  sono  venuto....  Questo  vuoi  dire  ; 
e  sei  certo  ? 

Ora  il  mio  Satiretto  s'era  alzato  puntando  i  due 
zampetti  di  capretto,  e  spiegando  le  anche,  come  due 
molle.  Camminò  incerto  tra  il  passo  e  il  salto  ;  poi 
si  fece  presso  una  pianta,  e  vi  si  appoggiò.  Contro  il 
tronco,  nell'ombra  della  sera,  quasi  sparivano  i  con- 
torni del  corpo  ;  s' incideva,  invece,  la  piccola  taccia 
chiara,  triste  e  ridente. 

—  Sei  certo  ?  E  davvero  per  voi  il  sole  s'alza  ogni 
mattina  inutilmente  ;  e  non  serve  ormai  che  a  matu- 
rarvi le  biade  e  i  frutti  ;  e,  tra  tutta  la  festa  del  cielo, 
scende  ogni  sera  senza  gioia  per  voi,  senza  rimpianto, 
senza  desiderio,  tra  le  ultime  nuvole  ?  Davvero  ?  Hai 
visto  le  lodole,  la  mattina     Brillano  contro  le  zolle 
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lustre  ;  si  staccano,  s'alzano  su  e  trillano  al  sole....  E 
da  quella  macchia  di  ginepri,  hai  sentito  gli  zirli  amari 
dei  tordi  al  tramonto  ?  I  grappoli  di  questo  filare,  dav- 
vero tutt'oggi  li  hai  visti  cogliere  e  calar  nei  panieri,  o 
pigiar  nei  bigoni,  pensando  solo  al  vino  da  vendere  ?  Quei 
grappoli  d'oro,  ariosi  e  pieni,  che  coglievano  le  mani 
alzate  dell'Orsolina,  sopra  la  testa  serena,  che  a  me  di 
Ninfa,  e  a  te  sembrava  di  Madonna....  E  tu  pensavi 
solo  —  davvero  ?  —  al  paniere  che  si  colmava,  al 
bigone  che  si  riempiva  ?  E  non  morderesti  a  quel 
frutto  ;  al  frutto,  dico,  della  vita,  che  vuole  i  denti 
forti  e  T  anima  sana  ?  Senza  rimpianto  ?  Amico, 
credi  davvero,  eh*  io  oggi  potrei  andarmene  dalla 
terra?  E  perchè  allora  ogni  notte  indugi,  all'ombra 
degli  ulivi  ?  Seduto  sulla  soglia,  perchè  aspetti  ogni 
sera  la  Caròla  —  la  buona  vecchia  delle  Casine  — 
con  la  boccia  calda  del  latte  ;  e  dentro  ti  si  sfa  intanto 
la  pena  e  il  cruccio  della  giornata  ? 

Non  rispondevo  ;  ma  la  voce  del  Satiro  si  era  fatta, 
ora,  suadente  e  calda,  sembrava  contenere,  a  un  tempo, 
un  pianto  e  il  nascere  di  un  riso. 

—  Amico  ;  volevo  dirti  che  la  mia  giornata,  che 
cominciò  col  mondo,  forse  ancora  non  è  finita.  Lo  so  ; 
lo  spirito,  la  coscienza,  la  storia  ;  devono  davvero  es- 
sere cose  difficili,  se  vi  fan  tanto  pallidi  e  cattivi.... 
Ma  a  che  servono  ?  Se  gli  uomini  si  allontanano,  io 
non  temo  ;  li  aspetto.  Quante  volte  li  ho  visti  torna- 
re ?  Lo  Spirito,  dici  ?  forse  lo  Spirito  mi  aiuta.  E  a 
che  serve,  infine,  se  non  a  farvi  mordere,  più  a  fondo, 
nel  frutto  eterno  della  vita  ? 
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Non  so  quali  parole,  quali  scuse  volevo  opporre. 
Volevo  dirgli  forse  che  lui  —  il  piccolo  Satiro  —  molte 
cose  non  poteva  comprenderle. 

—  Chi  hai  detto,  prima:  Panzini?  Va' là;  li  conosco 
anch'io  i  tuoi  amici.  Panzini  giorni  sono  lo  vidi  che  la- 
sciava la  spiaggia  di  Bellaria,   per  i  suoi  tormenti  di 
Roma.  Dopo  tre  mesi  che  ne  faceva  senza,  s'era  infilato 
di  nuovo  le  scarpe,  e  camminava  un  po'  piatto  e  buffo, 
come  un  Satiro  smesso.  A  Firenze  scese  per  prendere 
tre  gelati  di  seguito,  a  un  caffè  notturno  di  donne 
belle  e  di  fanciulle.  E  le  osservava  (ti  dico)  senza  gri- 
dare ;  da  dietro  quei  suoi  occhiali  di  ferro.  Li  conosco 
io  i  tuoi  amici.  Nel  monte  qui  dietro,  quello  che  ti  è 
più  caro,  non  è  vero  che  si  maceri  tutto  il  giorno,  sul- 
r Ecclesiaste  :  di    sera   di    dietro    una   grotta,    sorpresi 
Papini  che  faceva  girotondo  con  la  Viola  e  la  Giocon- 
dina  intorno  a  un  castagno  ;  e  poi  fiiùron,  babbo  e 
figliole,  per  corrersi  dietro,  raccattare  e  buttarsi  ricci 
e   risate.  Con    Soffici  sai    che    s'è  amici    da   tempo. 
Di  giorno,  ora,  è  in  abito  civico  e  curiale,  e  poco  si 
riconosce  ;  ma  di  sera  lo  ritrovo  ogni  tanto  al  fresco, 
pei  poggi  di  Carmignano  ;  allora'  è  come  un  tempo  ; 
e  ci  sta. 

Qual'è  il  più  laborioso,  il  più  indafarato  dei  tuoi 
amici  ?  Dicerto,  Ojetti  :  ha  tutta  la  sua  giornata 
preordinata  in  un  taccuino,  e  piena  come  un  uovo. 
Be'  :  e  come  va  che  Ojetti   arriva  sempre  mezz'ora 
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più  tardi  a  tutti  gli  appuntamenti  ?  Fa  il  conto  di 
quelle  mezz'ore.   Pensaci. 

Chi  ti  fa  più  paura  di  tutti  ?  Di  certo  Giuliotti  ! 
Non  lo  dire  a  nessuno,  ma  ora  che  era  a  Montecassino, 
T  ho  visto  che  giocava  alle  bocce  sotto  il  muro  del 
convento....  E  Prezzolini  (addirittura  una  specie  di 
commesso  viaggiatore  dello  Spirito)  tu  dovresti  ve- 
derlo, a  tavola  sparecchiata,  quando  gioca  col  gatto  ! 
E  Cecchi  che  dà  a N  ciascuno  il  suo,  col  millimetro  e 
la  bilancina,  sotto  la  lampada  a  fine  cena,  col  grap- 
polo a  mezz'aria,  se  lo  fa  spilluzzicare  da  Suso,  e  non 
se  n'avvede....  Chi  dici  :  Croce  ?  Già  :  un  maestro 
dello  Spirito.  Ma  una  sera  di  quest'  inverno  io  mi  na- 
scosi dietro  il  porcino,  alla  Minerva.  Tardi,  uscì  Croce 
dalle  sue  dieci  ore  di  buon  lavoro  :  dondolava  la  testa 
e  zufolava  certa  musica  napoletana,  su  versi  di  Gaeta 

col  panamino 
col  panierino.... 
ma  Fortunato.... 

Qui  il  Satiretto  si  tacque.  Mi  venivano  ora  alle 
labbra  altri  nomi,  altre  domande....  Ma,  ad  un  tratto, 
nel  buio,  dalla  finestra  illuminata  della  casa  dietro  di 
noi,  sonò  forte  il  mio  nome.  La  cena.  Mi  volsi. 

Il  Satiro  si  scosse,  sfrascò  nel  filare  ;  e  mi  disse 
appena  addio,  che  non  lo  vidi. 

Nella  stanza  della  cena,  accosto  al  muro,  c'è  una 
tavoletta  con  su  uno  stoino  giallo  di  paglia,  dove  dorme 
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sempre  una  gattina  che  non  sa  ancora  l'amore  ;  Sa- 
lomè  rotonda  e  quieta,  come  un  pane.  Sopra,  per  la 
parete,  pendono  da  un  chiodo  le  strisce  lunghe  di  un 
calendario  campagnuolo,  rosso  e  nero,  con  i  santi,  le 
fiere  e  i  mercati.  Ogni  sera,  prima  di  sedere,  leggo,  e 
ringrazio  il  santo. 

Ho  letto  stasera  :  «  17,  San  Satiro  ». 


Il  romanzo  di  un  critico, 


Anche  Rubè  (Treves,  Milano,  192 1)  è  un  figlio  del 
tempo,  e  ha  il  male  del  secolo.  Per  trovargli  un  pa- 
rente, c'è  chi  è  ricorso  a  Rastignac  ;  altri  al  Sorel 
stendaliano.  Messi  per  questa  strada,  era  inevitabile 
arrivare  al  discepolo  di  Bourget  ;  e  uno  c'è  stato  (gli 
perdoni  Iddio  la  facezia)  che  in  Rubè  ha  visto  addi- 
rittura Hedda  Gabler  in  calzoni. 

Ma  lasciamo  stare  i  parenti,  e  vediamo  lui.  Filippo 
Rubè  è  un  giovane  avvocato  siciliano,  trapiantato  a 
Roma  come  tanti  della  sua  terra  ;  con  tutte  le  ambi- 
zioni, e  in  cerca  di  tutte  le  fortune.  Ha,  ciò  che  molti 
meridionali  hanno,  l' ingegno  discorsivo,  e  la  passione 
dialettica.  S' illude  di  essere  un  logico,  e  anzi  di  poter, 
con  la  sua  logica,  spaccare  «  in  quattro  un  capello  » 
solo  perchè  ogni  realtà  si  converte  per  lui  in  ragiona- 
mento, ogni  fatto  diventa,  in  lui,  elemento  di  dimo- 
strazione. In  verità,  egli  è  armato  solo  di  una  disutile 
e  grossa  intelligenza  :  capisce  la  vita  (o  s' illude  di 
capirla)  ;  ma  di  fronte  ad  essa  non  ha  reazioni  sue 
volitive  ;  la  subisce,  non  la  vive  in  proprio.  La  sua 
intelligenza  dóndola  e  si  lancia  da  una  tesi  all'altra, 
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con  la  facilità  monotona  di  una  scimmia'  da  uno 
all'altro  trapezio,  nell'arena  di  un  circo.  Gli  manca 
il  senso  reale  ed  umile,  il  gusto  della  rita  :  quel- 
l'accettazione pacata,  per  cui  ogni  gioia,  ogni  pena, 
ogni  momento  del  vivere,  hanno  in  sé  la  loro  ragione 
e  il  loro  limite;  e  trovano  infine  il  loro  compenso. 
Rubè  invece  è  sempre  pronto  a  sciuparsi  la  vita,  so- 
fisticando. Tutto  quanto  gli  accade  di  intimo  o  di 
esterno  :  un  amore,  un'avventura  di  guerra,  V  incontro 
di  un  amico,  o  una  vincita  al  giuoco  ;  tutto,  nel  vizio 
intimo  della  dialettica,  si  trasforma  in  argomento 
contro  o  prò  quella  ch'è  alla  fine  l'unica  tesi  della  sua 
vita:  «  arrivare  >>.  Dove?  Rubè  è  (o  vuol  essere)  un 
arrivista  del  denaro,  dell'amore,  della  fama  politica. 

Non  è  l'arrivista  risoluto,  cinico,  magari  crudele 
(talvolta  simpatico)  che  fu  di  moda  nel  romanzo,  e 
più  nel  teatro,  vent'anni  fa.  Rubè  è  l'arrivista  di  una 
razza  ormai  stanca  e  avariata  :  tutto  introspezioni  e 
difficoltà  intime  ;  è  crudele,  ma  soffre  per  primo  della 
sua  crudeltà  ;  è  cinico,  ma  insieme  scrupoloso  ;  è  scet- 
tico e  arido,  ma  con  la  nostalgia  e  la  velleità  del  senti- 
mento. È  un  arrivista  intenzionale  e  morboso;  che 
porta  già  in  sé  la  condanna  e  il  fallimento.  Questo 
«  malato  »  moderno  può  interessare  e  ripugnare  a  un 
tempo  (tra  i  due  sentimenti  non  è,  d'altronde,  con- 
traddizione) ;  e  certo  egli,  fin  dalla  nascita,  ha  pieni 
diritti  di  cittadinanza  nell'arte  di  un  romanziere. 

A  renderlo  anche  più  attuale,  a  scalcarne  anche 
meglio  la  sostanza  nei  contrasti  con  la  realtà,  l'au- 
tore fa  vivere  a  Rubè  gli    ultimi    anni    della    nostra 
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vita  agitata:  dalle  lotte  «interventiste»  di  Roma, 
nel  '14,  fino  alle  agitazioni  rosse  a  Bologna  nel  '20  ; 
e,  cavandolo  dai  suoi  casi  personali,  lo  mescola  di 
continuo,  come  attore  e  come  giudice,  agli  avveni- 
menti di  tutti.  Che  cosa  proprio  avvenga  a .  Filippo 
Rubè  nel  corso  di  queste  400  pagine,  qui  mi  è  impos- 
sibile, e  forse  sarebbe  anche  inutile,  dirlo.  Interventista 
e  polemico  durante  la  neutralità,  lo  vediamo  poi  peggio 
che  incerto  di  fronte  all'azione  della  guerra.  Ha  paura  : 
e  soprattutto  —  riflettendo  moralmente  sulla  sua  viltà 
—  ha....  la  paura  della  sua  paura.  E  anche  quando  rie- 
scirà  a  vincersi,  e  ad  essere  —  più  che  coraggioso  — 
spericolato,  ciò  non  avverrà  per  una  vittoria  della  sua 
volontà  suir  istinto,  ma  piuttosto  per  un  ripicco  di 
vendetta  di  Rubè  contro  gli  altri,  e  contro  se  stesso  :  vo- 
lontario di  trincea,  decorato  e  ferito  —  Rubè  è  l'eroe 
acido  e  «  disfattista  ». 

Questa,  d'altronde,  è  la  regola  della  sua  vita  : 
quando  non  è  rimorchiato  dal  caso,  egli  non  agisce 
per  passione,  ma  per  dispetto.  È  quasi  per  dispetto 
che  in  un  paesello  del  fronte,  attraverso  un  ricatto 
sentimentale,  Rubè  diventa  l'amante  di  Eugenia,  la 
figlia  del  suo  colonnello,  e  che  sarà  più  tardi  sua  moglie. 
E  dopo  la  ferita  e  la  convalescenza,  sempre  più  il  caso 
diventa  il  padrone  dispotico  della  sua  vita.  Le  reazioni 
della  sua  volontà  si  fan  sempre  più  rare  e  più  deboli. 
A  Parigi,  in  Celestina,  la  giovane  e  fresca  moglie  di 
un  generale,  incontra  quella  che  sarà  la  sua  amante 
fatale  ;  ma  né  egli  è  veramente  innamorato  della  donna, 
nò  riuscirà  mai  a  innamorarla  veramente  di  sé.  Dopo 
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la  guerra,  troviamo  Rubè  a  Milano,  bolscevizzante  per 
insoddisfazione  personale  :  e  sono  ancora  le  circostanze, 
e  non  la  sua  volontà,  che  lo  portano  al  matrimonio 
con  Eugenia  e  lo  costringono  a  cercar  la  fortuna  negli 
uffici  di  una  ditta  metallurgica.  Gli  falliscono  anche 
questa  volta  la  fortuna  e  l'amore.  E  da  qui  il  caso, 
nella  sua  forma  più  assoluta  e  banale  —  una  vincita 
al  giuoco  —  mentre  sembia  aiutarlo,  lo  precipita  alla 
sua  fine.  All'  Isola  Bella,  sul  Lago  Maggiore,  Rubè 
ritrova  Celestina,  scesa  lì  da  Parigi,  e  ne  diviene  l'amante. 
Ma  neppure  questa  volta  egli  conosce  l'amore  :  Rubè 
non  ama,  guarda  e  fantastica,  piuttosto,  su  quello  che 
potrebbe  essere  il  suo  amore  ;  e  nel  sentimento  della 
bella  donna  per  lui  c'è  una  strana  bontà,  quasi  una  pietà 
materna  per  questo  male.  Durante  una  burrasca  sul 
lago,  Celestina  gli  annega  ;  e  comincia  da  qui  l'agonia 
del  disgraziato  che  dura  per  quasi  tutta  la  seconda 
metà  del  romanzo.  La  «  giustizia  »  l'accusa  d'omicidio  ; 
ed  egli,  per  acredine  contro  la  sua  sorte,  sembra  voler 
aiutare  i  falsi  indizi  dei  giudici.  Liberato,  cerca  la  pace, 
e  non  riesce  che  a  esasperare  il  suo  male.  Né  l'affetto 
di  un  amico,  né  i  consigli  di  un  sacerdote,  né  la  spe- 
ranza della  sua  donna  incinta,  né  i  lontani  richiami  di 
sua  madre  dal  paese  di  Sicilia,  valgono  a  salvarlo. 
Nella  sua  peregrinazione  affannosa  di  città  in  città, 
Rubè  si  avvicina  a  ciascuno  di  costoro,  ma  solo  per 
alimentare,  alla  loro  inutile  offerta  di  pace,  la  sua 
disperazione;  e  ne  rifugge,  ogni  volta,  più  acre  e  peg- 
giore. Finché  il  caso  —  il  suo  solo  dio  —  lo  ferma  e  \ 
gli  rida,  lui,  la  sua  pace.  A  Bologna  Rubè  deve  final- 
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mente  incontrarsi  con  Eugenia  —  la  moglie  abbando- 
nata e  tradita  —  accorsa  a  salvarlo  e  a  riprenderlo. 
L' incontro  non  avviene  —  anche  qui,  per  un  errore. 
Filippo  ha  evitato  l'uscita  regolare  della  stazione, 
dove  sua  moglie  l'aspetta,  per  seguire,  in  una  sugge- 
stione quasi  ipnotica,  un  misterioso  Ispettore  (è  the 
man  who  was  Thursday  di  Chesterton  ?)  ch'esce  per  la 
porta  di  servizio.  Solo  e  disperato  per  la  città,  Filippo 
Rubè,  in  una  dimostrazione  di  rivoltosi,  è  investito  da 
una  carica  di  cavalleria  :  lo  raccolgono  pesto  e  ferito  ; 
e  muore. 

—  Filippo  era  un  uomo  distrutto.  Vedeva  tutte  le 
possibilità  e  aveva  smarrito  tutti  i  criterii.  Un  uomo 
perduto.  Non  poteva  trovar  pace  che  nella  morte. 

Questo  è  l'epitaffio  dell'unico  amico  accorso  alla 
sua  agonia. 

È  anche  il  pensiero  dello  scrittore  ? 

Sarebbe  assai  difficile  definire  l'atteggiamento  in- 
timo, il  giudizio  del  Borgese  verso  il  suo  eroe.  Sopra 
la  testa  di  Rubè  ci  sembra  che  si  mantenga  chiuso  e 
fermo  un  cielo  di  piombo.  Lo  scrittore  non  ha  ri- 
serve da  proporre,  che  già  Rubè  non  se  li  sia  propo- 
ste, non  ha  orizzonti  da  aprire,  consolazioni  da  avan- 
zare all'  infelicità  del  suo  protagonista.  Questo  è  il 
più  evidente  carattere  morale  del  libro.  La  psicologia 
di  Rubè  fa  pensare  a  un  protestantesimo  senza  Dio; 
e  quando  l' infelice  muore  sembra  ch'egli,  con  la  vita, 
abbia  chiuso  ed  esaurito  anche,  e  puntualmente,  un 
problema  di  giustizia  immanente  che  pesava  sulla  sua  na- 
tura, senza  residui.  Non  c'è  cielo  di  carità  su  Rubè.  Lo 


i6o 


stesso  scrittore,  dopo  l'ultima   parola  del   libro,  sem- 
bra voltarsi  a  guardare  il  cadavere  di  Rubè,  come   i 
resti  di  uno  strumento    ch'è  servito  a  un  suo    corso 
di  esperienze,  e  si  è  esaurito  con  quelle. 
Ma  vediamo  il  libro. 


Che  in  esso  vi  sia  il  piano  di  un  vero  romanzo  non 
è  dubbio  :  non  solo  ;  ma  è  anche  certo  che  in  questo 
piano  il  Borgese,  intorno  al  protagonista  di  cui  ab- 
biamo appena  accennato  i  casi,  ha  voluto  far  muo- 
vere i  personaggi,  disporre  gli  episodii,  animare  i  di- 
battiti, creare  insomma  l'aria  di  un  mondo  pieno  e 
reale,  dal  quale  il  dramma  di  Filippo  Rubè  artistica- 
mente traesse  spicco,  e  umanamente  ricevesse,  per 
contrasto,  il  suo  significato  d'eccezione  e  appunto  di 
dramma.  Ha  saputo  regolare,  variare  gli  incontri  ;  e 
soprattutto  con  abile  esperienza  ha  saputo  cogliere  le 
occasioni.   Il  romanzo   è  visto  bene. 

Eppure,  nonostante  questa  ricchezza  e  varietà  di 
elementi  e  d'ambienti,  più  d'una  volta,  il  lettore  sente 
appesantirsi  nella  stanchezza  ;  e  alla  fine,  non  può  ri- 
pensare al  romanzo  senza  un'  impressione  di  uniformità 
e  di  monotonia.  Perchè  ? 

Può  darsi  che  da  qui  si  arrivi  a  capire  i  caratteri 
e  il  difetto  del  libro. 

I  sofismi,  le  disgrazie,  gli  amori  di  Rubè,  il  variar 
dei  paesi,  l' intervento  o.  il  ritiro  di  quei  personaggi 
minori  che  concorrono  al  dramma  o  soltanto  lo  de- 
viano o  lo  ritardano  —  nella  prosa  del  Borgese  tutto 


—  i6i  — 

è  coperto  e  unificato  da  un'eguale  facilità  discorsiva, 
tutto  procede  e  si  conclude  attraverso  i  contrasti,  i 
giuochi,  le  risorse  di  un'eguale  dialettica.  Le  pagine 
che  narrano  l' intima  agonia  spirituale  di  Filippo, 
hanno  lo  stesso  accento  di  quelle  che  ripetono  le  discus- 
sioni e  le  controversie  sulla  politica  o  sulla  guerra. 
Quando  sono  a  contrasto,  la  voce  di  Filippo  ha  lo 
stesso  timbro,  lo  stesso  significato  di  quella  di  Federico 
(il  suo  amico  dottore)  o  di  Garlandi  (il  suo  compagno 
d'armi). 

A  un  certo  punto  del  romanzo  si  attacca  indistinta- 
mente a  tutti  il  vizio  delle  freddure  sinistre  ;  e  nes- 
suno se  ne  libera  più.  Variano  gli  argomenti,  cambia 
lo  scopo  —  ma,  da  uno  all'altro,  restano  uguali  lo 
spirito  e  l' intima  vita.  Quando  Filippo,  dopo  la  morte 
dell'amante,  va  a  chieder  conforto  a  Padre  Mariani 
—  e  voi  leggete  il  colloquio  tra  l'uomo  di  Dio  e  il  di- 
sperato —  anche  lì,  dalle  prime  battute,  sentite  che 
i  due  interlocutori  si  equivalgono.  In  un  senso  più 
remoto,  potrebbe  dirsi  che  si  identificano.  Nel  sacer- 
dote che  invita  Rubè  a  invocare  lo  Spirito  Santo  coi 
versi  del  Manzoni,  e  in  Rubè  che  nella  sua  ironica  di- 
sperazione è  intento  a  combinar  giuochi  di  parole,  o 
di  spirito  sul  discorso  di  Padre  Mariani  —  sentite 
un'eguale  astrattezza  e  una  stessa  intima  aridità.  E 
quest'esempio  non  è  qui  soltanto  perchè  la  mente 
ricorre  per  forza  al  Borromeo  e  all'  Innominato  —  due 
grandezze  di  fronte  e  alla  pari  ;  eppure  due  uomini 
lontani  e  diversi  come  possono  esser  lontani  due  mondi  ; 
ma  perchè  qui,  neh'  incontro  tra  la  disperazione  e  la 

12  —  Pancrazi,  Venti  uomini,  ecc. 
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fede,  più  necessario,  e  direi  più  naturale,  doveva  riu- 
scire lo  stacco  e  il  contrasto.  È  un'umile  prova  :  ma 
tentate,  letto  il  romanzo,  di  ricordare  una  faccia  di 
personaggio,  o  una  linea  di  paese  :  non  riuscirete. 
L'unica  faccia  che  forse  riuscite  a  vedere  è  quella  di 
Eugenia,  la  moglie  di  Filippo  :  ma  le  sue  linee  le  ri- 
costruite quasi  per  esclusione,  e  la  sua  voce  è  fatta, 
direi,  di  silenzio,  nel  chiasso  e  neh"  invadenza  degli 
altri. 

Il ,  Borgese  vede  tutti  i  suoi  personaggi  e  i  loro  at- 
ti diversi,  con  occhio  eguale.  È  che  il  loro  dramma 
egli  non  lo  vive  e  non  lo  soffre  da  artista  ;  lo  guarda 
e  lo  traduce  da  critico  ;  ve  ne  rende  conto,  cioè,  ri- 
costruendolo in  persona  prima,  o  (più  abilmente),  fa- 
cendolo ricostruire,  nel  suo  processo  dialettico,  dagli 
stessi  personaggi  che  1'  hanno  vissuto.  È  perciò  che  la 
sua  tecnica  di  romanziere,  che  trova  sempre  risorse 
abili,  nello  sviluppo  e  nei  contrasti  degli  animi  e 
delle  idee,  s' inceppa,  cade,  non  riesce  a  nascondere 
la  sua  insufficienza  appena  deve  accostarsi  a  una  realtà 
più  umile,  deve  raccontare  un  fatto,  disegnare  un 
intreccio.  A  questi  punti,  lo  scrittore  diventa  fretto- 
loso e  sommario  ;  si  direbbe  che  gli  prema  soprattutto 
di  sbrigarsi.  Il  capitolo  ottavo  nel  quale  s' impostano, 
si  direbbe,  le  premesse  di  fatto  per  tutto  il  romanzo 
(una  ferita  al  protagonista,  un'amputazione  all'amico, 
e  tre  incontri  d'amore  all'ospedale)  è  anche  uno  dei  più 
goffi  racconti  che  si  siano  mai  scritti.  Meglio,  quando 
il  Borgese,  per  informarvi  di  una  realtà,  di  un  fatto, 
ricorre,  drammaticamente,  alla  scena.  Qui  lo  soccorre 


—  163  — 

il  giuoco  delle  immagini,  e  la  sua  bravura  logica.  Tutto 
il  capitolo  dell'annegamento  è  eloquentissimo  nei  suoi 
particolari  ;  è  riuscito  :  ma  sembra  scritto  perchè  voi 
possiate  rendervi  conto  con  esattezza  di  come  avvenne 
la  disgrazia  ;  non  perchè  ne  soffriate. 

La  prosa  del  Borgese  ha  questa  disgrazia  :  non  può 
raccontare  :  le  manca,  a  ciò,  la  pace  e  la  discre- 
zione. Racconta  volentieri  chi  sa  dimenticarsi  nella 
vita,  disinteressato  ;  chi  della  vita  gusta  volentieri  il 
sapore,  in  riposo,  prima  di  tradurla  in  letteratura.  Il 
Borgese,  tra  i  molti  suoi,  non  ha  questo  dono  :  la  sua 
prosa  è  intimamente,  e  direi  irriducibilmente,  dimo- 
strativa. Anche  quando  non  pare,  è  in  cerca  di  prove, 
e  sbocca  a  una  tesi.  Anche  le  immagini  di  cui  fa  sfarzo 
sono  sempre  in  funzione  logica  :  son  lì  ad  accrescer 
colore  e  calore  a  un  argomento  ;  non  riposano,  stimolano. 

E  fossero  pure  tutte  di  buon  gusto,  in  più  d'una  pa- 
gina di  questo  romanzo  le  immagini  finiscono  per  sem- 
brar troppe.  Hanno  quello  scoppiettìo  falso,  rapido,  su- 
bito smorzato  e  ripreso,  che  giova  negli  articoli  di  giorna- 
le ;  ma  che  alla  lunga  riesce  monotono  e  inutile.  Se  diamo 
il  massimo  risalto  a  tutti  i  particolari,  si  finisce  per  per- 
dere di  vista  l' insieme.  Senza  dire  che  le  immagini  del 
Borgese,  anche  dove  sono  efficaci,  hanno  in  sé  un  ele- 
mento di  monotonia  necessaria  :  sona  invariabilmente 
visive  e  sensuali,  talora  fino  a  riuscire  urtanti.  Rubò 
«  aveva  l' impressione  che  le  meningi  gli  si  sollevassero 
dal  cervello,  come  i  veli  della  cipolla  quando  si  ro- 
sola ;  »  e  «a  Calinni  c'erano  frutta  da  marmellata.... 
pomidoro  dalla  polpa  serrata  e  recisa  dalla  sua  stessa 
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abbondanza,  come  carne  di  spettacolosi  poppanti  ».  Chi 
a  proposito  di  Rubè,  ha  parlato  dei  russi  e  in  parti- 
colare di  Dostoiewsky  ?  Questa  è  Sicilia  pura.  I  russ 
creano  l'aria  rarefatta  che  gli  giova,  con  la  rispondenza 
perfetta,  direi  persino  meccanica,  tra  i  mezzi,  gli  stru- 
menti dell'arte  e  il  dramma  intimo  del  personaggio. 
Ma  qui  Rubè  soffre  e  si  esaspera  disperato,  pazzo  di 
aridità  e  di  logica  ;  e  alfine  muore  di  questo  male  — 
accompagnato  da  figure,  da  paragoni,  da  immagini  che 
hanno  il  crepitìo  dei  razzi  e  delle  castagnòle  festive. 

i 

Eppure  in  Rubè,  come  in  nessuno  altro  romanzo 
degli  ultimi  anni,  c'erano  la  visione  e  gli  elementi  per 
quel  dramma  completo  e  impegnativo  di  una  coscienza 
moderna  —  che  ancora  aspettiamo.  Se  ripensiamo 
freddamente  e  a  distanza  ai  personaggi,  ai  dibattiti, 
alle  passioni,  alle  occasioni  che  si  assommano  in  Rub\, 
ci  sembra  che  l'autore  abbia  accumulato  lì,  a  piene 
mani,  il  materiale  per  un  gran  fuoco,  che  di  pagina  in 
pagina  aspettavamo  di  veder  sorgere,  e  che  poi  non 
è  arso  mai  appieno. 

Se  altro  merito  non  avesse,  certo  il  Borgese  po- 
trebbe vantare  questo  ;  e  grandissimo  :  di  aver  voluto 
aprire  all'arte  narrativa  moderna,  in  Italia,  un  campo 
di  umanità,  di  critica,  di  filosofìa,  vasto,  complesso, 
—  tale  da  impegnare  la  totalità  di  una  coscienza 
moderna  —  e  quale  nessuno  dei  nostri  narratori  aveva 
ancora  saputo  indicare.  Si  è  detto,  anche  fuori  d'Italia, 
che  la  critica   italiana    è   stata  dura  con   questo  ro- 
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manzo.  Senza  dubbio,  nel  controllo  dei  suoi  resultati, 
si  è  portato  quell'esigenza  che  l'autore  stesso  (critico) 
—  con  l'esercizio  di  un  decennio  —  è  valso  tra  noi  ad 
avvalorare.  Se  Rubè  fosse  stata  opera  di  un  ignoto 
avrebbe  trovato  certo  maggior  condiscendenza,  ma  a 
scapito  di  una  seria  considerazione.  Frutto  dell'  in- 
gegno del  Borgese,  di  fronte  ai  vizii  violenti  del  libro, 
si  è  voluto  vedere  come  e  dove  il  critico  abbia  gui- 
dato, incitato  l'artista  ;  e  ci  è  sembrato  ch'egli  l'abbia, 
sì,  aiutato  e  sempre,  ma  col  presupposto  costante, 
quasi  necessario,  ogni  volta,  di  sacrificarlo.... 

Vien  fatto  in  ultimo  di  chiedersi  se  il  Borgese  (cri- 
tico e  artista)  non  abbia  verso  l'arte,  alcuni  dei  torti 
che  il  suo  Rubè  ha  verso  la  vita  :  se  non  manchi  anche 
lui  di  umiltà  e  di  abbandono  ;  o  forse  soltanto  di 
pazienza..  . 


Ettore  Allodoli. 


Se  guardiamo  all'apparenza  e  al  nome  dei  luoghi, 
l'orizzonte  di  questo  libretto  di  Ettore  Allodoli  («  II 
domatore  di  pulci  ;  ed  altri  fatti  della  mia  vita  »,  Fi- 
renze, Casa  Editrice  La  Nave,  1921)  non  supera  la 
cerchia  della  sua  città  ;  resta  fermo  a  Firenze,  e  pro- 
prio in  piazza  San  Firenze,  vista  dall'angolo  dell' An- 
guillara  ;  quando  poi  si  allarga  o  addirittura  va  lon- 
tano, l'orizzonte  dell'Allodoli  non  oltrepassa  il  Pra- 
tolino.  Le  memorie,  i  rimpianti,  gli  affetti  della  sua 
prima  vita,  le  figure  care  dell'infanzia,  tutto  richiama 
lo  scrittore  a  quella  piazza  e  a  quelle  poche  mura. 
La  sua  vena  sembra  arrestarsi,  senza  altre  ambizioni, 
agli  aspetti  domestici  di  un  piccolo  mondo  di  pro- 
vincia, ritagliato  nella  vita  più  larga  di  Firenze  ;  una 
città  del  resto  che  non  conobbe  mai  ampiezze  ec- 
cessive e  disperse....  E  poi  i  costumi  di  questa  Fi- 
renze «  intorno  al  1890  »,  che  l'Allodoli  richiama  nel 
suo  ricordo,  in  una  piccola  famiglia  borghese,  dove- 
vano essere  anche  più  modesti,  più  casalinghi  e  ap- 
partati, di  quelli  della  Firenze  d'oggi. 

La  botteghina  del  domatore  di  pulci,  in  Via  del 


—  i68  — 

Corso,  la  tombola  in  piazza  della  Signoria,  il  presepio 
nella  chiesetta  di  Santa  Margherita  ;  Stenterello  al 
Politeama  ;  certe  sere  malinconiche  e  oziose,  con  la 
mamma,  sulle  panchine  di  Santa  Croce.  E  poi  il  Sor 
Giuseppe,  (il  nonno)  un  vecchietto  fìorentinissimo, 
furbo  e  scanzonato  ;  il  prete  Gazzi,  una  macchietta 
di  curato  che  scende  ogni  tanto  a  Firenze  dal  suo 
paese  di  Romagna,  nasconde  tuba  e  veste  talare  in 
uno  scatolone,  sotto  il  letto  del  nonno,  e  se  n'esce  «in 
borghese  »  ;  un  maggiore  —  anzi  «  il  maggiore  dei  ber- 
saglieri »,  in  pensione.... 

Il  mondo  dello  scrittore  sembra  essere  tutto  qui  : 
chiuso  nel  cerchio  di  pochi  ricordi  e  di  pochi  affetti 
familiari  ;  costretto,  spesso,  in  un  angolo  di  poche  c?se, 
di  pochi  uomini  ;  un  paesetto  provinciale  nella  città. 
Così  sembra, 

E  dunque  ancora  una  volta  siamo  di  fronte  a  un 
esempio  di  letteratura  regionale  o  folkloristica  ?  e 
abbiamo,  un'altra  volta,  il  caso  di  uno  scrittore  che 
si  serve  di  usi,  di  costumi,  di  tipi  regionali,  in  «  lingua  »  ; 
ma  col   senso  intimo,  con  lo  spirito  del  «  dialetto  »  ? 

L'equivoco  è  facile  ;  e  se  l'Allodoli,  oltre  che  scrit- 
tore, è,  nel  senso  bonario  della  parola,  filosofo  —  com'io 
gli  auguro  —  deve  esservi  già  rassegnato.  Si  sa  :  no- 
nostante certe  regole,  ormai  in  chiaro,  dell'estetica,  il 
pubblico  queste  cose  non  le  ragiona  troppo  per  il  sot- 
tile ;  e  per  lui  lo  scrittore  che  nomina  la  Madonna  è 
cattolico  ;  quello  che  descrive  le  ballerine  di  Mont- 
martre,  è  parigino  ;  è  dunque  regionalista  e  paesano 
quello  che  sembra  non  aver  occhi  per  le  cose  del  mondo 
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fuori  della  sua  strada  e  della  sua  piazza.  Che  poi  si 
possa  parlare  della  Madonna  con  lo  spirito  di  Mont- 
martre,  di  ballerine  con  edificazione  religiosa,  di  Pa- 
rigi col  cervello  di  Peretola,  e,  invece,  di  Peretola  con 
lo  spirito  e  il  senso  del  mondo,  questa  è  cosa  che  il 
pubblico,  ossia  il  grosso  dei  lettori,  è  meglio  disposto 
ad  ammetterla  in  teoria,  che  non  a  riconoscerla,  poi, 
nella  pratica. 

Quanto  all'Allodoli,  nonostante  i  nomi,  i  luoghi,  i 
tipi  cittadini,  e  caratteristici,  che  ritornano  nelle  sue 
pagine,  egli  è  scrittore  italiano  e  il  suo  spirito,  o  di- 
ciamo la  sua  poesia,  non  è  di  toscano  o  di  fiorentino  : 
è  di  uomo  soltanto.  E  chi  s'era  impaurito  si  rinfranchi. 


Diciamo  però  che  quella  era  se  mai  una  paura  giu- 
stificata. Scrittori  regionali  e  regionalisti,  specie  in  To- 
scana e  a  Firenze,  ne  abbiamo  avuti  fin  troppi.  Scrit- 
tori soddisfatti  e  boriosi  solo  che  riuscissero  a  raccon- 
tare come  s'ammazza  una  lepre  in  Casentino,  o  come 
si  beve  il  vino  nelle  osterie  a  San  Frediano  ;  contenti 
della  loro  giornata,  quando  riuscivano  a  empire  una 
pagina  col  rosario  esatto  di  un  fiaccheraio,  o  col  flo- 
rilegio di  un  beccamorto.  Era  un  modo  comodo  e  fa- 
cile per  credersi  e  farsi  credere  scrittori.  Bastava  aver 
occhi  e  orecchi  per  vedere  e  sentire  ciò  che  succedeva 
intorno  :  e  si  sa  che  ai  toscani  e  fiorentini  una  certa 
proprietà  e  leggerezza  di  scrittura  non  manca....  Ma  si 
trattava,  insomma,  di  un  tipo  di  scrittore  facilmente 
surrogabile  con  un  grammofono  a  dischi  vergini,  o  una 
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macchina  fotografica  a  pellicola  lunga.  Bastava  una 
certa  destrezza  a  prendere,  a  raccogliere  ;  non  c'era 
bisogno  di  prodigarsi,  di  dare.  Non  foss'altro  per  que- 
sta benedetta  faccenda  della  lingua  italiana,  che  c'è 
e  non  c'è,  si  trova  e  non  si  trova,  è  qui  e  non  è  là,  c'era 
sempre  qualcuno  disposto  a  leggere  e  a  illudersi  d' im- 
parare.... 

Ma  l'Allodoli  è  uno  scrittore  d'altra  specie.  Egli 
ha  un  suo  sentimento  intimo  da  esprimere  e  da  mo- 
strare, una  poesia  vera  ;  e  solo  casualmente  questa 
poesia,  questo  sentimento  si  esprimono  nel  ricordo  fa- 
miliare di  Firenze  «  intorno  al  1890  ».  Non  è  casuale 
invece  l'atteggiamento  costante  di  ricordo  e  di  nostal- 
gia, in  cui  si  mostra  lo  spirito  dell'Allodoli  in  queste 
pagine.  Triste  di  una  tristezza  vaga  e  indefinita,  malin- 
conico senza  inquietudine,  lo  scrittore  sembra  disar- 
mato per  il  futuro,  senza  più  desiderii,  e  senza  spe- 
ranze ;  né  il  presente  lo  turba  o  lo  tocca....  La  sua 
tristezza,  connaturale  e  disutile,  si  rivolge  natural- 
mente sull'  infanzia  lontana,  quasi  a  cercarvi  quell'  in- 
tima ragione  di  sé,  quel  perchè  che  le  sfugge.  Non  im- 
porta che  varino  i  ricordi,  nella  loro  distante  realtà  : 
ora  tristi  e  ora  gai,  una  festa  e  una  morte,  un  volto 
caro  che  sorride,  la  smorfia  di  un  tipo,  il  lazzo  di  una 
macchietta  ;  e  non  serve  neppure  che  lo  scrittore 
tratto  tratto  si  riprometta  di  cambiare,  e  quasi  ci 
dica  :  ora  racconterò  un  fatto  gaio,  qui  mostrerò  un 
tipo  buffo....  Al  dunque,  tutto  finisce  per  avere  un  ac- 
cento uguale,  per  esprimersi  a  un  modo  stesso  :  che  da 
un  oggetto  all'altro,  dall'uno  all'altro  ricordo,  non  va- 
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ria  l'animo,  non  cede  la  tristezza  dello  scrittore.  Ne 
nasce  a  volte  un'  impressione  di  monotonia  e  di  stan- 
chezza :  rara  nei  libri  di  ricordi  e  di  memorie  ;  dove 
il  variare  degli  argomenti  e  dei  soggetti  in  genere 
finisce  per  conferire  varietà  e  movimento  anche  allo 
spirito,  allo  stile  dello  scrittore. 

La  verità  è  che  nonostante  la  prosa,  e  la  divisione 
in  capitoli,  il  libro  dell'Allodoli  è  nato  quasi  nello 
spirito  unico,  nell'aria  chiusa  e  costante,  di  un  canto  ; 
nel  quale  fatti,  argomenti,  episodii  entrino  senza  in- 
dividualità e  risentimento  proprii,  ma  solo  come  stru- 
menti, pretesti,  a  un  elemento,  a  uno  spirito  superiore. 
Se  dovessimo  rifarci  ai  grandi  e  ai  classici,  nonostante 
che  l'Allodoli  narri  di  tipi  e  cose  fiorentine,  per  lui  sa- 
rebbe più  giusto  ricordare,  diciamo  pure  il  Leopardi 
del  natio  borgo  selvaggio,  e  di  certe  lettere  al  Giordani, 
che  non,  mettiamo,  il  Sacchetti  fiorentino  delle  no- 
velle. Con  più  proporzione,  ma  sullo  stesso  spirito, 
potremmo  ricordare  per  l'Allodoli  il  Colledara  di  Fe- 
dele Romani,  meglio  che  il  Fucini. 

Resterebbe  qui  a  vedere  come  si  mostri,  come 
prenda  corpo  nella  realtà,  e  si  esprima,  questa  tristezza, 
questa  malinconia.  Nei  casi  migliori,  dove  l'Allodoli 
raggiunge  più  efficacia,  il  sentimento  dello  scrit- 
tore investe  le  cose  e  le  figure  del  suo  ricordo  ;  e  si 
esaurisce  nella  espressione  di  loro,  senza  residui.  Tanto 
egli  ha  saputo  farle  sue  e  atteggiarle  a  suo  modo,  che 
sembra  allora  che  parlino  le  cose,  per  lo  scrittore. 

« ....  una  chiesetta  in  Via  Santa  Margherita  (quella 
straduccia  che  dal  Corso  va  alla  Casa  di  Dante)  dove 
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nella  Settimana  Santa  facevano  un  sepolcro  speciale 
e  diverso  dalle  altre  chiese.  Si  vedeva  in  fondo  come 
un  monte,  il  Calvario,  la  croce,  i  chiodi,  le  scale,  e  il 
crudo  scenario  in  quella  deserta  e  piccola  chiesa,  scar- 
samente illuminata,  mentre  poche  ombre  entravano  e 
uscivano,  pareva  lo  sfondo  vero  dell'eterna  tragedia  : 
sullo  squallido  colle  l'uomo  in  croce,  con  le  braccia 
spalancate  e  inchiodate,  sembrava  il  più  estremo  oriz- 
zonte d'ogni  più  estremo  mondo  ». 

Ma  talvolta  lo  scrittore  rompe  quest'unità  tra  il 
suo  intimo  spirito  e  l'oggetto  del  suo  discorso  ;  e  in- 
terviene direttamente  :  «  Mi  ricreino  oggi  vecchi  ri- 
cordi di  adolescenza,  ecc.  »  ;  «  Perchè,  o  Memoria,  che 
stai  sempre  in  agguato  nel  cuore  dell'uomo  anche  se 
per  anni  sembri  silenziosa  e  sopita,  ecc.  »  ;  «  La  gioia 
mia  silenziosa....  ancora  si  versa  a  goccia  a  goccia 
nell'animo  mio....  nella  aridità  del  ricordo  ».  Punti 
morti  che  scoprono  il  canovaccio  lirico  su  cui  è  in- 
tessuto il  racconto  dell'Allodoli  ;  ed  è  assai  probabile 
che  corrispondano,  come  incoraggiamento,  a  quei  mo- 
menti in  cui  la  tristezza  e  la  malinconia  del  poeta  si 
arrestano,  insoddisfatte  della  materia  che  offre  loro  lo 
scrittore.  Nel  contrasto,  la  prosa  si  aggrava  e  diventa 
sorda,  non  è  più  piena  e  sicura  ;  con  quelle  riprese 
esterne  e  quegli  stimoli  astratti,  fa  pensare  piuttosto 
a  un  canto  mancato. 


S'è  parlato  di  poesia  e  di  classici,  ai  quali  certo 
l'Allodoli,    almeno    nell'aspirazione,  è   più   vicino    che 
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non  agli  scrittori  regionali  e  regionalisti  che  hanno 
comune  con  lui  soltanto  la  materia  e  l'ambiente.  L'Al- 
lodoli si  appoggia  a  una  prosa  viva,  ma  sapientemente 
letteraria,  ben  costrutta  e  ferma,  molto  lontana,  e  direi 
opposta,  alle  compiacenze  e  alle  sprezzature  del  rac- 
conto d'ambiente,  e  dialettale  :  una  prosa  nella  quale 
stonano,  appena  v'entrano,  ed  è  raro  per  fortuna, 
quelle  parole  più  crude  e  immediate  (penso  a  certi 
epiteti  per  le  povere  donne  di  Santa  Croce)  che  sono 
invece  pane  quotidiano  alla  prosa  regionale. 

Sarebbe  invece  interessante  vedere  come  certe  si- 
tuazioni bozzettiste  e  che  sembrerebbero  richiedere 
il  dialogo  e  la  impressione,  sono  contenute,  in  dignità 
logica  e  discorsiva,  nella  prosa  ferma  dell'Allodoli. 

Eccolo  a  una  scena  —  il  pasto  del  fiaccheraio  — 
che  sotto  la  penna  d'un  toscano  sembrerebbe  esigere 
persino  il  dialetto. 

«  Veniva  avanti  da  Via  della  Ninna,  tra  i  frizzi  e 
i  motti  dei  passanti  :  schiocchi  di  baci,  risa  sguaiate, 
gesti  di  mano  non  la  sconcertavano.  La  vedevo  arrivar 
sotto  le  nostre  finestre  :  una  vecchia  e  un  bambino 
piccino  la  seguivano.  E  chi  seduto  sopra  un  sacco  di 
fieno,  chi  sur  uno  sgabello,  lui  sul  predellino  della  car- 
rozza, cominciavano  a  disporre  i  piatti,  poi  mangia- 
vano e  bevevano  tutti  a  un  fiasco  che  girava  di  mano 
in  mano  ».  Non  è  niente  ;  ma  il  pregio  di  queste  righe, 
dato  l'argomento,  è  appunto  in  queste  riuscir  a  non 
esser  niente  ;  in  questo  rappresentare  ciò  che  doveva 
esser  rappresentato,  raggruppato  e  come  di  passaggio  ; 
senza  scena,  senza  bozzetto.  Pensate  a  cosa  ne  avreb- 
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bero  fatto  Jorick,  o  il  Collodi  o  il  nostro  bravo 
Paoli  eri. 

Ma  insistere  ancora  sulla  distinzione  e  differenza 
che  corre,  nonostante  gli  argomenti  comuni,  tra  l'Allo- 
doli e  gli  scrittori  compiaciuti  del  loro  fiorentinismo,  o 
della  loro  toscanità,   mi  sembra  ormai  fatica  inutile. 

Il  problema  vero  è  un  altro. 

La  vaga  malinconia,  il  cruccio,  Y  indefinita  tri- 
stezza, e  insomma  lo  spirito  di  questo  scrittore  che 
sembra  senza  più  esperienze  e  senza  curiosità  verso 
la  vita,  oggi  ci  appare  esaurito  in  questo  ritorno  al- 
l'origine :  ai  ricordi  e  alle  figure  dell'  infanzia.  Un  pessi- 
mismo inerte  che  per  vivere  si  è  già  rivolto  a  divorare 
se   stesso,   fin  dal   suo    nascere.  Tutto   sembra  finito. 

Quale  sarà  la  sua  nuova  forma  d'appoggio  e  d'espres- 
sione ;  e  quale  la  sua  ragione  di  vita,  domani  ? 


Eugenio  Giovannetti 


È  inutile  :  non  so  pensare  a  Eugenio  Giovannetti, 
senza  ricordare  il  modo  del  nostro  incontro,  la  prima 
volta.  E  fu  in  un  tempo  vicino  e  lontano.  Io  coman- 
davo allora,  con  poca  voglia,  le  evoluzioni  di  un  plo- 
tone di  fanteria,  su  e  giù  per  i  prati  del  Campo  di 
Marte,  a  Firenze.  Una  mattina,  il  capitano  che  sorve- 
gliava da  l'argine  le  innocue  manovre,  a  un  tratto  mi 
fa  cenno  che  m'avvicini.  Fermo  il  plotone  e  corro. 
«  Cicchetto  ».  —  Lei,  tenente,  ha  il  beneficio  di  non 
veder  mai  niente  :  c'è  un  soldato  nel  suo  plotone  che 
marcia  in  guanti  bianchi  e  con  la  caramella. 

Due  giorni  dopo,  in  fureria,  lo  stesso  capitano 
m' incarica  di  un  rapporto  per  il  «  comando  di  bat- 
taglione »  :  un  soldato  comandato  di  guardia,  ha  gi- 
rato l' incarico  a  un  suo  amico,  e  se  n'è  andato  a 
spasso.  «  Se  fosse  corso  denaro  per  la  sostituzione,  sa- 
rebbe un  reato.   Veda  il  codice  ». 

Chiamo  il  soldato.  L'osservo.  Accidenti  !,  dev'es- 
sere ancora  quello  dei  guanti  bianchi  ;  un  «  grani- 
sta  »....  (Ma  era  proprio  quello  ?  Non  l' ho  mai  sa- 
puto....).  L'interrogo.    Mi   risponde  con  garbo  e  con 
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calma,  con  una  caratteristica  voce  suadente  e  grassa.... 
Gli  domando  il  nome  e  la  classe.  —  Eugenio  Giovan- 
netti,  della  classe.... 

Gli  rificco  gli  occhi  in  faccia.  Giovannetti  ?  Ri- 
cordo il  Carlino,  il  'San  Giorgio.  In  biblioteca  devo 
averci  anche  un  libro  (non  ancora  letto)  :  77  tramonto 
del  liberalismo. 

—  Di  professione  ? 

—  Scrittore. 

Non  c'è  più  dubbio.  Con  un  po'  d' imbarazzo  e 
noiato,  dagli  appunti  presi,  cavo  il  mio  rapporto  ;.... 
mentre  il  soldato  Giovannetti  «  passa  alla  prigione  ». 
Ricordo  ch'era  d'  ispezione,  quella  settimana,  il  capi- 
tano Giuseppe  Prezzolini.  L'avvertii  della  cosa.  E  il 
capitano  Prezzolini  andò  a  cercare  in  cella,  in  mezzo 
a  una  compagnia  più  scempia  che  malvagia,  il  soldato 
Giovannetti.... 

Giovannetti,  io  non  lo  vidi  più  soldato.  Ma  quando, 
negli  anni  di  poi,  cominciai  (e  seguitai  con  gusto  cre- 
scente) a  leggere,  per  i  giornali,  le  canzonature,  i  frizzi, 
le  sommarie  giustizie  e  ingiustizie  dei  suoi  «  Satyricon  », 
spesso  ricordavo,  sorridendo,  quell'  incontro  lontano. 

Eh,  no  ;  se  dipendesse  da  Borgese,  o  da  Salandra, 
da  Luzzatti,  o  da  Piero  Misciattelli,  da  Pastonchi  o 
(povero  lui  !)  da  Francesco  Coppola,  invece  che  nella 
sua  calda  stanza  romana,  Giovannetti  sarebbe  ancora 
a  Firenze,  nella  prigione  dell'«  84  »,   Via  Tripoli. 
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Dunque  :  canzonature,  frizzi,  giustizie  e  ingiustizie.... 

Ma  che  cosa  cerca  Giovannetti  ?  È  difficile  dirlo, 
anche  perchè  assai  probabilmente  Giovannetti  non 
cerca  niente.  Verso  gli  uomini  e  le  cose  degli  uomini, 
—  i  loro  difetti,  i  vizii,  o  soltanto  le  «  debolezze  »  e 
le  distrazioni  —  da  qualche  anno  Giovannetti  ha  preso 
un  atteggiamento  di  vigilanza,  che  somiglia  assai  a 
quello  d'un  moralista.  Soltanto  che,  lui,  è  un  moralista 
senza  morale.  La  sua  critica  basta  a  se  stessa.  Non 
solo  non  pretende  di  rifare  la  gente  (compito  difficile 
e  leggermente  assurdo,  imponendo  il  quale  un  poeta 
epigrammatico  condannò  all'  inutilità  gli  altri  e  se 
stesso)  ma  anche  se  ne  avesse  la  possibilità  e  i  mezzi, 
la  critica  di  Giovannetti  non  saprebbe  come  e  perchè 
rifare  gli  uomini. 

Gli  uomini  preferisce  prenderli  come  sono  :  i  loro 
difetti  certo  non  gli  ispirano  sdegno  ;  e  forse  neppure 
riprovazione.  A  volte  si  direbbe  che  se  ne  compiace, 
perchè  su  di  essi  può  appuntare,  come  su  comodi  cu- 
scinetti, i  suoi  spilli  sottili.  La  critica  sua  non  ha  dun- 
que né  una  fede,  né  una  passione,  né  una  morale  :  ma 
se  in  ciò  è  la  sua  fragilità,  nasce  da  qui  anche  la  sua 
grazia  leggiera  e  il  suo  speciale  sapore.  È  tutta  giuoco 
e  ironia,  spirito  e  disinteresse.  È  una  critica  che  vive 
in  sé  e  di  sé,  senza  riferimenti  e  scopi  lontani.  Talvolta 
è  soltanto  (e  contenta  di  essere  soltanto)  canzonatura. 

Ma  la  virtù  di  Giovannetti  è  appunto  in  ciò  :  egli 
conosce  la  portata  (vicina)  della  sua  critica.  Giuoca  ; 
ma  sa  di  giuocare,  e  vuol  giuocare  bene.  È  industre 
e  paziente.  A  narrare  un  fatto,  a  canzonare  un  uomo, 

13  —  Pancrazi,    Venti  uomini,  ecc. 
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a  pungere  una  vanità,  a  rendere  ridicolo  un  vizio, 
egli  muove,  con  infinita  accortezza,  i  periodi  lindi  e 
giusti.  È  facile  e  vario.  Talora  sembra  prenderla  da 
lontano  ;  fa  il  distratto,  l'uomo  che  racconta  per  il 
gusto  di  raccontare,  compiaciuto  e  bonario  ;  sembra 
che  abbia  dimenticato  la  vittima  designata  ;  guarda 
altrove.  L'arte  del  gatto.  Non  c'è  da  fidarsi  ;  quando 
sembra  più  lontano,  è  più  vicino.  Una  mossa  rapida, 
imprevista,  ed  ecco  trovata  l'analogia,  eccoci  al  topo  ; 
il  graffio  è  dato.  Altre  volte  il  modo  è  più  diretto  e 
spiccio  :  senza  finte  e  senza  deviazioni.  Il  gatto  piglia 
il  topo  al  cantone  d'uno  sproposito,  d'un  vizio,  d'una 
sciocchezza,  e  se  lo  balocca  a  piacere  tra  i  due  zam- 
petti. 

E,  in  questo  giuoco  rapido,  tutto  gli  serve  :  magari 
il  suono  del  nome,  una  somiglianza  lontana,  la  carat- 
teristica di  una  faccia.  Venti  o  trenta  righe,  lo  stellon- 
cino è  chiuso  ;  e  chi  ha  avuto....  ha  avuto. 

È  giusto  o  ingiusto,  Giovannetti,  in  questo  suo 
elegante  esercizio  di  tirassegno  ?  Risposta  difficile  : 
assai  facilmente,  i  colpiti  troveranno  ogni  volta  in- 
giusto il  colpo  toccato  a  loro,  e  quasi  sempre  giustis- 
simo il  colpo  per  il  vicino.  Buona  garanzia  di  giusti- 
zia per  tutti. 

Si  potrebbe  anche  mostrare  che  il  giuoco  è  tale, 
nel  suo  disinteresse,  che  può  fare  a  meno  della 
giustizia.  Ossia,  trova  la  propria  giustizia  in  se  stesso  : 
nella  sua  eleganza,  nella  sua  fragilità.  Per  divertirsi, 
e  magari  ammirarlo,  non  occorre  essere  proprio  sempre 
d'accordo  con  Giovannetti.  Per  dirne  una,  tra  i  suoi 
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giudizi  meno  giusti  trovo  queste  due  righe  su  Jahier  : 
«  Piero  Jahier  è  il  solito  bozzettista  fine  che  scrive  bene 
che  scrive  molto  ma  che  non  ha  niente  di  nuovo  da 
dire  ». 

Il  pittore  Semeghini  di  Modena  m'  ha  raccontato 
una  volta  che  nella  sua  città,  un  tale  aveva  adot- 
tato uno  strano  modo  di  definire  e  descrivere  agli 
amici  ciò  ch'essi  non  conoscevano.  Una  volta,  per 
esempio,  che  aveva  comprato  un  cavallo,  cominciò  a 
dire  :  il  mio  cavallo  è  così  e  così....  Quando  s'accorse 
dell'  inefficacia  del  discorso,  ebbe  il  solito  lampo  :  — 
Lo  conoscete  il  cavallo  di  Tizio  ?  Sì  ?  Ebbene,  il  mio 
è  tutto  l'opposto. 

Se  Giovannetti  volesse  definire  giustamente  Jahier, 
partendo  da  ciò  che  ne  ha  detto,  dovrebbe  soltanto 
aggiungere  :      —  Ebbene,  Jahier  è  tutto  l'opposto.... 


Ma  Giovannetti  non  è  soltanto  o  sempre  pungente. 
Talvolta  alza  il  tono,  ingrossa  la  voce,  e  insiste  di 
più  (gli  scritti  su  Borgese,  su  Pasto nchi....)  e  piace  di 
meno. 

Giudice  di  gusto  e  di  temperamento,  che  preferisce 
fare  a  meno  di  logica  e  di  dimostrazioni,  Giovannetti 
ha  l'obbligo  di  esser  leggero,  evidente,  e  di  far  presto. 
Meglio  quando  questo  gusto,  questo  temperamento 
letterario,  senza  più  pretesto  ironico  o  di  canzona- 
tura, si  manifestano  direttamente  in  rapidi  quadretti, 
in  racconti  ariosi  e  nitidi,  in  semplici  sottili  arguzie 
e  piacevolezze. 
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E  sono  forse  le  sue  pagine  più  felici  ;  certo  sono 
quelle  che  danno  meglio  una  ragione  di  lui  ;  che  me- 
glio lo  spiegano  e  lo  giustificano  anche  come  scrittore 
satirico  e  burlesco.  Perchè  infine  tutta  la  critica  di 
Giovannetti  (se  critica  si  può  chiamare),  giacché  fa  a 
meno  di  dimostrazioni,  è  destinata  a  viver  di  credito  : 
presuppone  nel  lettore  fiducia  sul  gusto,  sulla  perspi- 
cacia, sulla  finezza  dello  scrittore.  E  queste  virtù,  Gio- 
vannetti, non  contento  di  mostrarle  nell'atto,  nel- 
l'esercizio della  sua  critica,  a  dar  meglio  ragione  di 
se  stesso,  le  sviluppa,  talora,  e  quasi  sempre  squisi- 
tamente, in  modi  liberi  e  disinteressati. 

Sono  piccoli  interni  ;  nature  morte  ;  rapidi-  ricordi  ; 
campagne  ;  ritratti  ;  figurine,  che  trovano  colore,  ri- 
lievo e  cornice  nella  sua  prosa.  Oppure,  favole  e  diva- 
gazioni, nelle  quali  una  sottile  fantasia  poetica  fred- 
da e  rada  si  compiace  (a  contrasto)  di  trovare  un 
sicuro  appoggio  nella  fine  intelaiatura  di  uno  stile 
preciso,  nitido,  certo,  senza  margini  e  sfumature. 

Giovannetti  ha,  come  pochi,  il  gusto  di  scrivere 
(una  virtù  che  si  va  perdendo)  ;  è  un  letterato  pa- 
ziente, che  non  lascia  andar  via  un  periodo  senza  es- 
sergli stato  prima  attorno  con  la  pomice  :  arida  po- 
mice expolitus. 

D'una  certa  aridità,  esteriorità  di  pomice,  risen- 
tono la  sua  cultura  e  le  sue  frequentissime  citazioni. 
Certo  egli  dimostra  molte  curiosità  e  letture.  Nei  suoi 
«  Satyricon  »  tornano,  frequenti,  prosatori  e  poeti  an- 
tichi e  moderni  ;  classici  e  romantici  ;  e  poi  politici 
e  storici  d'ogni  razza. 
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Ma,  la  sua,  è  la  cultura  varia,  scettica,  saporosa,  del 
letterato,  del  buongustaio  il  quale  diffida  natural- 
mente della  cultura  romantica  a  base  di  «  esperienze  » 
di  «  travagli  »  di  «  drammi  »  ;  che  è  poi  la  più  fre- 
quente o  per  lo  meno  la  più  ostentata  cultura  in 
questi  tempi  ricchi  di  scrittori,  forse  piccoli,  ma  cer- 
to, e  volentieri,  difficili.  Queste  esperienze  e  difficoltà, 
Giovannetti,  o  le  ha  passate  già  tutte,  oppure  (che  è 
anche  più  facile)  non  le  ha  sofferte  mai.  Certo  oggi 
ha  raggiunto  l'aridità  ironica  del  letterato  per  il  quale 
la  cultura  ha  la  libertà,  la  leggerezza,  e  magari  la 
civetteria  del  giuoco.  Vedetelo  alla  prova  e  anzi.... 
al  riepilogo. 

Il  libretto  che  dà  pretesto  a  questo  scritto  (e  che 
raduna  in  196  pagine  alcuni  dei  migliori  «Satyricon»  — 
La  Voce,  Firenze  1921)  è  seguito  classicamente  da  un 
Index  nominum.  Per  chi  sappia  leggerlo,  quest'  indice 
è  il  più  saporito  di  tutti  i  «Satyricon».  Vi  si  può  leg- 
gere i!  nome  di  Luigi  Ambrosini,  la  penna  più  fedele  a 
Gioii  tti,  vicino  a  Sant'Ambrogio  ;  ed  ecco  Bello  nei  che 
si  accosta,  piano,  alla  Bellincioni.  Nella  pagina  dopo,  la 
marchesa  Casati  tace  vicino  a  Casanova  che  non  sta 
fermo  ;  Cuttica,  la  macchietta  militare,  concilia  Croce 
con  D'Annunzio  ;  e  la  divina  Anna  Fougez  crede  di 
cantare  tra  il  poeta  futurista  Luciano  Folgore,  e  l'alle- 
gro editore  Formiggini.  In  fondo  alla  pagina,  Frade- 
letto  fa  un  discorso  a  San  Francesco,  a  quattr'occhi, 
sull'umiltà. 

Vòlto,  e  trovo  che  Giolitti,  dopo  trent'anni  di  po- 
litica, s'è  addossato  addirittura  Giobbe  ;  e  il  Guerrin 
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Meschino  scappa  via  con  sopra  le  spalle  il  Guerrazzi. 
Amalia  Guglielminetti  volge,  perversa,  l'occhio  di  triglia 
a  Guillotin. 

L'  involontario  scherzo  delle  iniziali  continua  ;  quasi 
per  caso,  il  poeta  Pastonchi,  come  un  sovrano  qualun- 
que, si  fa  intervistare  dal  giornalista  Pascazio  ;  e  il 
comm.  Pogliani,  disilluso  sugli  uomini  grandi,  scappa 
in  automobile  con  Plutarco.  Giuro  che,  nella  stessa 
pagina,  anche  Padre  Pistelli  una  volta  tanto  è  con- 
tento, tra  Pirrone  e  Platone.  Ma  invece,  tra  Salandra 
e  Salvemini,  Salomone  è  indeciso  ;  e  non  sa  su  chi 
debba  calar  la  spada,  a  dividerlo  per  metà.  Ma,  a 
chiuder  la  serie,  s'avanza  infine  Turati  a  braccetto  tra 
Tristano  e  don  Vanni  ;  e  muove  il  passo  scettico  e 
collaborazionista  verso  le  nuove  fortune. 

E  lasciamoli  andare. 


Ma  se  questo  libretto,  invece  d'essere  stato  pub- 
blicato in  Italia,  ci  fosse  venuto  di  Francia,  da  uno  di 
quei  così  detti  arguti,  scettici,  consumati  cronisti- 
letterati  francesi  —  quanti  miracoli!  Avremmo  pen- 
sato tutti  al  prodotto  effimero  e  raffinato  d'una  ci- 
viltà, anzi  d'una  società  superiore,  e  nella  quale  è 
possibile  ormai  parlare  per  allusioni  e  per  frizzi,  quasi 
in  un  gergo  d' intelligenza.  E  avremmo  ricordato  che, 
purtroppo,  in  Italia  non  ci  fu  mai  e  non  c'è  ancora 
una  vita  letteraria  e  intellettuale  di  società  che  renda 
possibile  l'allusione  e  lo  scherzo  intelligente,  la  canzo- 
natura fine,   magari  una  elegante  malignità  ;    con  la 
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certezza  d'esser  capiti  non  si  dice  da  tutti,  ma  in- 
somma da  quei  tanti  che  possano  essere  definiti  «  un 
pubblico  ».  Se  fosse  venuto  di  Francia.... 

Ma  si  potrebbe  dunque  considerare  questo  libretto 
di  Giovannetti  un  po'  anche  come  un  segno  dei  tempi  ? 
indice  di  un'aria  nuova,  quasi  d' intesa  e  d'ammicca- 
mento, che  circoli  ormai  tra  letteratura,  arte,  politica, 
e  intelligenza,  in  questa  curiosa  vita  italiana  del  dopo 
guerra  ? 


Maschere, 


GIUSEPPE  BRUNATI 

Quel  tipo  di  scrittore  buffo,  (ma  disgraziato)  che 
è  il  critico  da  giornale,  risparmierebbe  a  sé  molta  fa- 
tica, e  ai  lettori  molta  noia,  se  qualche  volta  acqui- 
stasse un  biglietto,  invece  che  agli  sportelli  di  una  ipo- 
tetica fantasia  —  secondo  consigliava  una  povera  poesia 
di  Domenico  Gnoli  —  a  quelli  più  positivi  delle  ferrovie 
dello  Stato  ;  e,  invece  di  legger  libri  di  cui  dopo  gli  è 
dovere  pentirsi,  girasse  per  i  caffè  e  gli  altri  oziato j  del 
regno,  a  sorprendere  la  faccia  di  quegli  scrittori  della 
corrente  letteratura  di  cui  intende  intrattenere  il  lettore. 

Si  potrebbe  così  iniziare  una  critica  sbrigativa  e 
senza  pretese  ;  più  divertente  e  meglio  adeguata  a  una 
letteratura  che  ha  tutta  l'aria  di  essere  provvisoria  : 
e  cominciare,  per  esempio,  col  dire  che  Giuseppe  Bru- 
nati,  di  cui  abbiamo  rivisto  due  romanzi  per  le  ve- 
trine (L'oriente  veneziano  ;  e  Quaresimale  -  Casa  Edi- 
trice italiana,  Milano,  192 1)  è  un  giovane  uomo  con- 
sumato, elegante  e  bello. 

Quant'a  me,  dirò  che  i  suoi  libri  mi  pare  di  averli 
conosciuti  prima  ancora  di  leggerli.  Agli  anni  non  lontani 
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del  mio  poco  latino,  V  incontravo  ogni  sera  per  le  pro- 
curane veneziane  ;  o,  dietro  i  vetri  del  La  vena,  lo  ve- 
devo discorrere  con  due  amici,,  sempre  a  quel  posto  ; 
oppure,  alle  mattine  buone,  solo,  intento  a  tener  in- 
crociate e  in  abbandono  le  gambe  magre  e  oziose,  vi- 
cino a  un  tavolo  di  Florian.  Con  quella  faccia  solcata 
e  viva  di  giovane  vecchio,  la  testa  ricca,  impolverata 
precocemente  di  grigio,  pallido  di  un  pallore  fìsso,  gli 
occhi  fondi,  i  baffetti  neri  in  giù  che  gli  pesavano  sulla 
bocca  (più  tardi  1'  ho  riconosciuto  nella  maschera  del- 
l'attore Ruggeri  all'ultimo  atto  del  Marquis  de  Priola)  — 
se  m'avessero  domandato  che  libri  poteva  scrivere  quel- 
l'uomo asciutto  e  nervoso  che  si  compiaceva,  taciturno, 
di  una  grande  donna  rossa  e  magra,  e  che  vegliava 
(dicevano  gli  scialletti  della  sua  «  calle  »)  in  una  grande 
stanza  parata  d'un  drappo  nero,  a  teschietti  e  stinchi 
in  bianco,  sotto  una  coltrice  mortuaria  —  io  fin  d'al- 
lora facilmente  avrei  risposto  che  quello  lì,  dalla  deca- 
denza dannunziana  del  Fuoco  e  dalle  macerazioni  vo- 
luttuose del  Barrès  veneziano,  doveva  appunto  deri- 
vare la  letteratura  dell'Oriente  e  del  Quaresimale.  Ma, 
incontrandolo,  per  allora  mi  limitavo  a  guardarlo  con 
un  misto  di  ammirazione  e  di  sospetto. 

Da  noi  —  dove  non  è  nato  Verlaine,  e  neppure..  . 
Sar  Peladan  —  quel  tipo  di  letteratura  che  si  adorna 
dell'epiteto  di  eccezione,  o  di  decadente,  quasi  sempre  è 
stato  un  frutto  e  una  fatica  di  volontà  ;  e  sotto  i  no- 
stri scrittori  diabolici  e  perversi,  assai  spesso  c'è  poco 
da  grattare,  per  ritrovare  il  classico  bon  figliolo.  Bru- 
nati,  no  ;  come  il  povero  Vannicola,  Brunati,  tra  gli 
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ultimi,  è  stato  un  decadente  vero  ;  se  il  bisticcio  non 
dispiace,  è  stato  un  falso  autentico.  Uno  di  quelli  (per 
intendersi)  che,  per  vivere,  hanno  bisogno  di  specio- 
sità, così  come  un  altro  ha  bisogno  dell'aria  pura  e 
del  pane  fresco.  Antichi  codici  chiesastici,  paramenti 
sacri,  avorii  sudati,  vecchi  legni  consunti,  santi  e  «cri- 
sti »,  sono  per  loro  come  per  un  buon  borghese  gli  in- 
gredienti di  cucina.  A  costoro  la  bugia  è  naturale  come 
a  un  altro  il  vero  ;  tutta  la  loro  verità  è  nel  falso. 
Leggete  l'autobiografìa  dell'Oriente  veneziano  :  e  v'ac- 
corgete subito  che  in  quella  storia  di  voluttà  compli- 
cate, di  perversioni  e  di  amori  diffìcili,  Brunati,  rea- 
gendo con  una  sua  acredine  sardonica  sui  modi  di  uno 
stile  dannunziano,  si  muove  con  verità  e  naturalezza 
pei  fette.  A  confronto,  l'ottimo  Guido  da  Verona  è 
addirittura  un  parvenu.  In  Quaresimale,  (il  romanzo 
che  seguì)  il  gioco  si  perfezionò  :  la  voluttà  si  affinò 
nella  coscienza  del  peccato,  divenne  casta  e  religiosa  : 
un  romanzo  di  digiuno  e  di  sagrestia,  nel  quale  anche 
la  scrittura  si  macerò,  sino  a  perdere,  per  troppa  sa- 
pienza e  consumo,  le  giunture  e  le  concordanze.  Un 
libro,  insomma,  che  fu  scritto  malissimo,  (con  grande 
scandalo  —  mi  par  di  ricordare  —  di  Ettore  Janni)  ; 
ma,  per  il  fatto,  forse,  d'essere  stato  scritto  troppo  bene. 
Oggi,  ristampati,  i  due  romanzi,  in  questo  mare 
di  volgarità  senza  senso  che  è  l'odierna  libreria  italia- 
na (i),  ritentano  la  fortuna  che  meritano.  In  prefazione, 
il  protagonista  dell'Oriente  che,  naturalmente,  si  è  re- 

(i)   Scrissi  così  nel  1920,  durante  «  l'orgia  degli  straccioni  » 
(Vedi   Prefazione). 
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dento  nella  guerra  fino  al  punto  da  perdere  un  arto, 
assicura,  nello  stile  di  prima,  che  la  sua  gruccia  di 
mutilato  sarà  lo  scettro  del  regno  nuovo.  Sicuro  :  Bru- 
nati  annuncia  —  in  preparazione  —  un  nuovo  De  Mo- 
narchia. Il  ciclo  è  completo  :  dopo  D'Annunzio,  D'An- 
nunzio e  Maurras.  È  inutile  dire  che  Brunati  qui  in- 
fila da  una  vecchia  in  una  nuova  retorica  ;  ma  è  sincero 
al  solito,  e,  quanto  può,  in  fede  buona.  Risento  la  sua 
voce  fervorosa  e  falsa  che  rassicurava  Papini  (una  notte 
afosa  di  quest'estate)  neh"  hall  del  «  Danieli  »  :  —  Ma 
anch'io,  anch'io  sono  cristiano.... 

E  Papini  che  lo   fissava,  zitto,  di  dietro  la  miope 
bonomia  dei  suoi  occhiali  di  cinque  pollici. 


MASSIMO  BONTEMPELLI 


Se  è  vero  che  gli  umoristi  sono  stati  sempre  uomini 
malinconici  e  sconsolati,  si  direbbe  che  Bontempelli, 
a  girare  con  quella  sua  faccia  riservata  e  opaca  di 
uomo  triste,  lo  faccia  apposta.  Insomma,  la  riprova 
torna  anche  questa  volta.  A  leggerlo,  Bontempelli  è 
sempre  stato  brillante,  malizioso,  preciso.  Letterato  di 
buona  scuola  e  di  intelligente  fedeltà  carducciana, 
quando  ci  teneva,  sapeva  il  modo  di  fare  un'ode,  di 
voltare  giustamente  un  latino,  di  citare  con  garbo  un 
classico.  Questa  sicura  educazione  letteraria,  che  nelle 
prime  prove  restava  fine  a  se  stessa,  un  po'  alla  volta 


—  189  — 

egli  la  portò  a  servizio  di  una  vena  ironica  che  gli  sì 
veniva  via  via  sviluppando  nel  contatto  e  nelle  espe- 
rienze con  gli  uomini.  Così,  nel  suo  cammino  di  scrit- 
tore, la  letteratura  accompagnava  e  incalzava  la  vita  : 
e  le  novelle  umoristiche  della  sua  vita  professorale  (il 
Socrate  moderno),  per  quanto  cavate  dal  vero,  avevano 
sempre  qualcosa  di  troppo  ingegnoso,  di  preciso,  e 
bravo,   per  non  accusare  il  libresco. 

Con  che,  non  s' intende,  Dio  liberi,  di  fare  un'ac- 
cusa. Chi  non  ha  perso  l'abitudine  di  leggere  tratto 
tratto  Montaigne,  o  ha  passato  qualche  sera  d' inverno 
sull'epistolario  di  Flaubert,  o,  più  alla  buona,  s'è  con- 
tentato di  amare  a  suo  tempo  Anatole  France  —  sa 
che  da  certe  pagine  scritte  e  punteggiate  bene,  piene 
e  precise,  nasce,  se  si  può  dire,  una  specie  di  calor 
freddo,  o  come  una  compiacenza  vuota  che  sa  di  stampa 
e  non  d'altro,  e  ha  buon  odore  d' inchiostro.  Leggendo 
le  novelle  dei  Sette  savi  (che  raccontano,  ciascuna, 
l'avventura  di  un  matto  logico)  si  ha  V  impressione 
che  Bontempelli,  abbia  appreso  qualcosa  di  questo  gu- 
sto e  di  questa  compiacenza  libresca,  e  che  sia  riuscito, 
scrivendo,  a  suggerirla  indirettamente  al  lettore. 

Per  dir  tutto  —  a  questo  punto  (o  press'a  poco) 
Bontempelli,  impaurito  dall'aridità  del  suo  giuoco,  si 
illuse  di  uscire  di  letteratura  e  di  entrare  in  poesia 
tentando  l'avventura  delle  parole  libere  e  del  futurismo. 
Naturalmente  sbagliò  il  calcolo,  e  perse  tutto.  Co- 
loro che  arrivarono  al  futurismo  dalla  buona  lette- 
ratura (con  Bontempelli,  ricorderò  qui  Lipparini),  in 
quella  gara  di  pazzìa  allegra  erano  destinati  a  resul-* 


—  190  — 

tare  sempre  troppo  freddi,  troppo  volontarii  e  di- 
stanti, inferiori,  in  ogni  modo,  a  quei  ragazzi  che 
erano,  lì,  alle  loro  prime  capriole. 

Bontempelli,  naturalmente,  neppure  oggi  ne  con- 
viene ;  ma  è  ugualmente  vero  che  con  questi  libri 
nuovi  :  La  vita  intensa  ;  La  vita  operosa  ;  Viaggi  e 
scoperte  (Vallecchi  edit.,  Firenze  1920-22)  egli  ha  la- 
sciato il  lirismo  libero  dove  lo  trovò,  ed  è  tornato 
al  prediletto  umorismo  di  testa  e  di  letteratura. 
Per  parte  nostra,  siamo  contenti  di  aver  ritro- 
vato qui  il  Bontempelli  arguto,  preciso,  sottile  che 
senza  commuoverci,  ci  piaceva  ;  il  Bontempelli  che 
risolve  una  situazione  umoristica  con  una  sola  battuta  ; 
che  sviluppa  a  gradi,  una  impressióne  in  un  ragiona- 
mento, per  poi  ristringere  tutto  il  ragionamento  nel- 
V impressione  ;  che  si  applica  con  serietà  logica  sopra 
un  caso,  un  pretesto,  un  fatto  destinato  a  resultare 
alla  fine  negato  dallo  stesso  ragionamento  che  avrebbe 
dovuto  dimostrarlo....  E  che,  come  prima  dai  francesi, 
qui  egli  derivi  certi  modi  esterni  del  suo  umorismo  da- 
gli inglesi  o  dagli  americani,  letterariamente  importe- 
rebbe poco.  Se  non  che  il  metodo  a  volte  si  sente 
troppo  :  battute  umoristiche,  sofismi,  ironie,  a  volte 
s* inseguono  per  queste  pagine  e  s'urtano  con  la 
secchezza  di  schede  in  una  cassetta  di  biblioteca  ; 
il  giuoco  diventa  meccanico,  alle  labbra  del  lettore  il 
sorriso,  prima  spontaneo,  torna  stereotipo.  ..  È  anche 
bene  avvertire  che,  libri  come  questi,  che  invitano  il 
lettore  a  non  smettere,  è  meglio  invece  leggerli  a  gradi 
e  a  distanza.  E  forse  un  consiglio  simile  potrebbe  va- 
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lere  (se  qualcosa  può  valere)  a  questo  genere  di  scrit- 
tori :  non  contentarsi  di  avere  in  testa  lo  schema  lo- 
gico su  cui  dovrà  filare  il  ragionamento  umoristico  : 
aspettare  che  nasca  dentro  anche  il  senso  lirico  di 
questa  imitile  logica....  Così,  per  dire  :  che  insegnare 
umorismo  a  Bontempelli  sarebbe  presunzione  sciocca. 
Ne  ha  masticato  tanto  per  conto  suo,  e  per  tutti  i 
versi,  che  glie  n'  è  rimasta  una  faccia  piegata  e  ma- 
linconica ;  dalla  quale,  a  guardarlo,  ci  si  meraviglia 
che,  airoccasione,  debbano  uscire,  per  gli  altri,  bat- 
tute e  spiritosità  memorabili.... 


F.  T.  MARINETTI 

Se  per  caso  c'è  ancora  qualcuno  che  sia  comunque 
in  possesso  di  un'  idea  balzana,  faccia  la  carità  :  la 
metta  in  carta  e  in  busta  chiusa  e  la  mandi  a  R  T,  Ma- 
rinetti. 

È  facile  fare  dell'  ironia,  o  dirsi  scettici  :  il  cuore 
mantiene  pure  le  sue  ragioni  ;  e  quest'uomo  fa  vera- 
mente pena.  Dinanzi  a  sé  e  al  prossimo,  si  è  assunto 
un  compito  che  per  forza  non  riesce  più  a  mantenere  ; 
si  è  imposto  una  maschera  che  lo  scopre  ormai  da  tutte 
le  parti.  Quanto  gli  è  successo  quest'anno  (i),  è  triste 
davvero....  Ha  detto  di  avere  inventato  —  ancora  — 
un  teatro....  a  sorpresa  :  nel  quale  poi  l'unica  sorpresa 
vera  era  il  prezzo  del  biglietto  ;  e  l'originalità  più  ap- 

(i)  1921. 
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prezzata,  nel  listino  dei  prezzi,  il  rovesciamento  del 
loggione  in  platea  e  viceversa.  In  palcoscenico  è  pos- 
sibile vedere  appena  qualche  riflesso  della  geniale 
grandezza  di  Petroli  ni. 

E  s'è  rifatto  da  Napoli,  su  su,  stendendo  la  mano 
per  raggranellare  un  po'  di  successo  per  tutt'  Italia  : 
a  Roma,  a  Firenze,  a  Genova,  a  Torino,  a  Milano. 
La  compiacenza  dei  giornali  ha  fatto  il  resto  ;  poiché  si 
sa  che  Marinetti  è  buono,  è  simpatico,  e  può  darsi  che 
anni  fa  abbia  avuto  persino  qualche  merito,  a  rompere 
i  vetri  di  un'accademia  dove  i  giovani  si  viziavano 
prima  di  nascere  —  ;  e  importa  poco,  alla  fine,  se  col 
suo  gesto  contemporaneamente  apriva  la  porta  di 
un'accademia  nuova,  dove  i  giovani  nascevano  morti 
—  ;  insomma  qualche  amico  disposto  ad  accorgersi  an- 
cora di  lui,  Marinetti  1'  ha  trovato  anche  questa  volta. 

C'è  un  pericolo  però  :  Marinetti  vuole  offrire  al 
pubblico  un  teatro  a  sorpresa  ;  ed  è  il  pubblico  invece 
che  potrebbe  finire  per  fare  una  sorpresa  a  Marinetti. 
Quelli  di  quest'anno  potrebbero  essere  stati  gli  ultimi 
guizzi  di  un'aureola  che  sbianchisce  e  se  ne  va. 


Dicevo  che  Marinetti  si  è  imposto  un  compito 
impossibile  :  fare  il  bel  tipo  per  tutta  la  vita.  Su  que- 
sto tema,  l' Italia  è  un  paese  difficile.  Un  uomo  di 
genio,  (se  capita)  lo  gira  e  lo  rigira  ;  e  gli  crede  sol- 
tanto all'ultim'ora,  e  magari  dopo  ;  gli  uomini  d' in- 
gegno li  consuma,  i  bei  tipi  poi  li  divora  addirittura. 
In  Italia  non  è  ammesso  fare  il  bel  tipo  per  più  di  una 
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stagione  di  seguito.  E  Marinetti  ha  avuto  appunto 
questo  torto  :  di  pretendere  di  continuare  nel  suo 
mestiere  di  bel  tipo  (sia  pur  gratuito  e  anzi....  dispen- 
dioso) per  tutta  la  vita. 

In  un  paese  come  il  nostro,  ciò  non  è  possibile. 
Nessuno,  certo,  leva  la  voce  per  impedirlo  ;  ma  tutti, 
un  po'  alla  volta,  lo  impediscono  stando  zitti.  Proprio 
questa  è  la  minaccia  che  pende  sul  capo  di  Marinetti  : 
tra  qualche  tempo  nessuno  mostrerà  più  di  accorgersi 
di  lui.... 

È  sciocco  credere  che  fare  il  matto  sia  più  facile 
e  più  profittevole  che  mostrarsi  saggio.  Specie  quando 
uno  si  obblighi  ad  una  pazzìa  cangiante  e  variabile, 
il  mestiere  del  matto  è  aleatorio  e  difficile.  Impone 
degli  obblighi  perentorii  ;  delle  esigenze  addirittura 
crudeli.  Guardate  Marinetti  :  uomo  di  talento,  scrit- 
tore ingegnoso  e  poeta  decadente  non  senza  finezza, 
da  quando  s'  impose  l'obbligo  dell'originalità  violenta, 
non  s'è  concessa  un'ora  di  vacanza  ;  neppure  per  un 
giorno  ha  potuto  tornare  ad  esser  quello  che  era,  (forse 
quello  che  è)  ;  ormai  egli  stesso  è  preso  come  una 
ruota  nella  catapulta  vuota  e  meccanica  della  sua 
originalità.  Davvero  che  in  lui  c'è  dell'eroico.  Spiri- 
tato e  teso,  sbalorditivo  e  apopletico,  egli  ha  dovuto 
trovare  stabilità  soltanto  negli  eccessi  :  e  oggi  la  sua 
stessa  maschera  sembra  quella  di  un  eroe  della  follìa, 
costruito  in  cemento  armato.  E  tanto  non  basta. 

A  pensar  bene,  il  torto  di  Marinetti  può  essere 
stato  soltanto  un  torto  economico  :  deficienza  di  am- 
ministrazione. Marinetti  s'è  sprecato.  Un  altro,  forse, 

14  —  Pancrazi,  Venti  uomini,  ecc. 
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al  posto  suo,  sarebbe  riuscito  ad  essere  ancora,  dopo 
sette  od  otto  anni,  un  uomo  d'attualità,  un  «  valore 
in  corso  »  ;  Marinetti  invece  comincia  ad  avere  il  collo 
lungo  ;  è  «  fuori  corso  »,  un    «  duesoldi  »  del  primo  re. 

Per  resistere,  bisognava  graduare  le  dosi  e  gli  ef- 
fetti :  cominciare  dal  poco  e  salire  su  su,  con  cautela, 
a  tappe  :  non  abbandonare  mai  una  posizione  senza, 
averla  prima  esaurita,  spremuta  :  la  decadenza,  il  fu- 
turismo, la  guerra  igienica,  la  musica  dei  rumori,  il 
teatro  sintetico,  il  tattilismo,  il  teatro  (ultimo)  a  sor- 
presa. Sapendo  fare,  c'era  da  viverci  più  di  vent'anni  ; 
e  Marinetti  non  ha  saputo  viverci  la  metà. 

Prima  di  presentarci  questo  autentico  estratto  di 
niente  che  è  il  «  teatro  a  sorpresa  »,  Marinetti  doveva 
valorizzare  ed  esaurire  le  sue  risorse.  Troppo  presto 
ci  è  apparso  semplicemente  col  gesto  dello  sprecone 
che  si  presenta  rovesciando  e  tenendo  tese,  con  1*  in- 
dice e  il  pollice,  le  fodere  delle  tasche  vuote. 

Ammettiamo  pure,  a  suo  scarico,  che  la  guerra  gli 
ha  guastato  il  mestiere.  La  guerra  ha  lasciato  dapper- 
tutto un'aria  di  avventura,  di  pericolo,  di  violenza,  di 
rischio  ;  un  senso  così  sottile  ed  eccitante  dell'  impre- 
visto e  dell'assurdo  —  dappertutto  —  che  a  voler  es- 
sere segnalati  e  mostrati  a  dito,  a  voler  essere  presi 
per  pazzi,  oggi,  non  si  sa  più  a  che  santo  votarsi.  ' 

Dopo  la  guerra  e  la  più  schiacciante  indifferenza 
italiana,  un  quarto  d'ora  di  buona  fortuna,  Marinetti 
mostrava  di  averlo  avuto  a  Parigi.  Si  ha  un  bel  dire, 
ma  Parigi  è  ancora  un  grande  Institut  de  beante  anche 
per  l'anima.  Chi  va  là  con  le  rughe,  torna  senza  ;  chi 
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va  sfiduciato  torna  con  la  speranza.  E  Mari  netti  tentò 
ancora  una  volta  Parigi  con  la  speranza  e  la  fiducia 
dell'uomo  che  ricorre  alla  prima  amante.  E  questa, 
ancora  una  volta,  gli  rispose  di  sì.... 

Chi  lesse  a  suo  tempo  le  cronache  di  Marinetti  a 
Parigi  non  riuscì  a  nascondere  la  commozione  :  risen- 
timenti del  pubblico,  commenti  dei  giornali,  polemiche. 
Ne  parlarono  il  Figaro  in  prima  pagina,  il  Debats  in 
appendice  ;  si  aprirono  referendum.... 

Ma  come  ?  :  se  nemmeno  ad  Arezzo,  nemmeno  a 
Prato,  nemmeno  a  Lucca.... 

Qualcuno  si  rallegrava  :  —  Vedete  dunque  che  la 
provincia  non  è  soltanto  fuori  di  Parigi.... 


Ed  ecco  che,  da  Parigi,  Marinetti,  vigoroso  di  nuova 
forza,  è  tornato  in  patria,  nascondendo  in  seno  la  botte 
à  surprise  del  suo  nuovo  teatro.... 

E  insomma,  con  un  po'  di  buon  volere  (e  Mari- 
netti,  dopo  tutto,  se  lo  merita)  si  può  anche  ammet- 
tere che  il  teatro  a  sorpresa  sia  stato  ancora  un  numero 
del  programma  che  Marinetti,  imperterrito,  va  svol- 
gendo da  vent'anni  al  pubblico  italiano.  Forse  il  nu- 
mero più  perfezionato  e  completo  :  il  niente  integrale. 

Ma  a  questo  punto  bisogna  che  qualche  spirito 
caritatevole  soccorra  Marinetti  :  chi  ha  in  testa  una 
finta  pazzìa  qualunque  glie  la  comunichi  ;  poiché  il 
niente  integrale  (lo  sa  ciascun  filosofo)  non  è  smer- 
ciabile al  pubblico  che  una  volta  soltanto.... 


\ 


Elogio  di  Pinocchio 


E  vedevo  Pinocchio,  e  il  mio  destino. 
G.  Gozzano  :  /  Colloqui. 


Ho  riletto  Pinocchio. 

Ogni  anno,  alla  cara  stagione  della  neve  e  delle 
castagne,  cavo  dallo  scaffale  dei  libri  più  vecchi,  Pi- 
nocchio ;  cerco  un  posto  quieto  vicino  alla  stufa,  e  me 
lo  rileggo.   Perchè  ? 

Il  perchè  ogni  anno  me  lo  domando,  con  un  mezzo 
sorriso  ;  e  ancora  non  sono  riuscito  a  trovare  una  ri- 
sposta che  mi  contenti. 

Potrei  dire  che  nelle  pagine  di  Pinocchio  ricerco  i 
segni  di  un'  infanzia  lontana  ;  i  ricordi  vaghi,  le  incerte 
impressioni  della  prima  lettura  ;  per  vedere  se  mi  riu- 
scisse davvero,  attraverso  Pinocchio,  di  ritrovare  me 
stesso  bambino. 

Potrei  dirlo....  ;  ma  non  sarebbe  vero.  Checché  gli 
uomini  dicano,  e  fingano  (magari  a  se  stessi)  di  credere, 
è  raro  che  qualcuno  rimpianga  davvero  —  e  non  sol- 
tanto a  parole  —  V  infanzia  lontana.  Quel  rimpianto 
significherebbe  un  ottimismo  non  so  se  eroico  o  im- 
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becille :  vorrebbe  dire  esser  pronti,   potendo,   a  rico- 
minciare.... 

E  allora  rileggo  ogni  anno  Pinocchio  per  un'abitu- 
dine letteraria  ?  per  riaccendere  ancora  e  controllare 
nella  lettura  le  impressioni  nuove,  su  quelle  vecchie  ; 
le  illusioni  che  restano,  su  quelle  cadute  ;  per  il  bel 
gusto,  alla  fine,  di  tirare  ogni  anno  le  somme  di  un 
bilancio  eh'  è  sempre  in  perdita  ? 

Forse  è  anche  per  questo  che  rileggo  Pinocchio.... 

Oppure  le  pagine  del  vecchio  libro  hanno  ogni  anno 
insegnamenti  nuovi  ;  e  le  avventure  di  Pinocchio  a 
chi  le  sappia  guardare  con  altri  occhi,  ogni  volta  of- 
frono una  morale  diversa,  un  significato  nuovo  ;  con- 
facenti ogni  volta  all'animo,  all'aspettativa  di  chi  torna 
lì  ?  Quasi  che  anche  il  povero  Pinocchio  fosse  a  suo 
modo,  (come  certi  santi  padri  delle  letterature)  un 
vivente  paradigma  della  vita  e  della,  saggezza.... 

Sarà  magari  per  tutte  queste  ragioni  ;  ma  più  sem- 
plicemente vorrei  dire  che  ogni  anno  ricerco  Pinocchio, 
perchè  ogni  anno  sento  di  volergli  più  bene. 


Gli  voglio  bene,  prima  di  tutto,  per  la  sua  onestà 
casalinga.  «  —  C'era  una  volta....  —  Un  re!  —  di- 
ranno subito  i  miei  piccoli  lettori.  —  No,  ragazzi,  avete 
sbagliato.  C'era  una  volta  un  pezzo  di  legno.  Non  era 
un  legno  di  lusso,  ma  un  semplice  pezzo  di  castagno....  ». 

Pinocchio,  fino  alla  fine,  tiene  fede  alla  sua  origine. 
«  Un  pezzo  di  legno  da  caminetto,  come  tanti  altri, 
e  a  buttarlo  nel  fuoco  e'  è  da  far  bollire  una  pentola 
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di  fagioli....  »  ;  pensa  Geppetto  ritagliandolo  con  Fascia 
e  la  pialla.  Le  sue  avventure,  anche  le  più  straordi- 
narie, hanno  un  senso  domestico  e  vicino.  Pinocchio 
è  un  ragazzo  povero  ;  e  i  suoi  casi,  le  sue  fortune,  sono 
di  quelle  che  anche  un  ragazzo  povero,  sognando,  può 
immaginare  per  sé,  nel  freddo  d'una  notte  d'inverno. 

«  La  casa  di  Geppetto  era  una  stanzina  terrena, 
che  pigliava  luce  da  un  sottoscala.  La  mobilia  non 
poteva  esser  più  semplice  :  una  seggiola  cattiva,  un 
letto  poco  buono  e  un  tavolino  tutto  rovinato.  Nella 
parete  di  fondo  si  vedeva  un  caminetto  col  fuoco  ac- 
ceso ;  ma  il  fuoco  era  dipinto,  e  accanto  al  fuoco  c'era 
dipinta  una  pentola  che  bolliva  allegramente  e  mandava 
fuori  una  nuvola  di  fumo,  che  pareva  fumo  davvero  ». 

E  perchè  Pinocchio  si  chiama  Pinocchio  ?  «  Lo  vo- 
glio chiamar  Pinocchio  (dice  Geppetto  suo  padre). 
—  Questo  nome  gli  porterà  fortuna.  Ho  conosciuto 
una  famiglia  intera  di  Pinocchi  :  Pinocchio  il  padre, 
Pinocchia  la  madre  e  Pinocchi  i  ragazzi,  e  tutti  se  la 
passavano  bene.  Il  più  ricco  di  loro  chiedeva  l'ele- 
mosina ». 

Maestro  Ciliegia,  Polendina,  lo  stesso  Lucignolo 
(che  però  già  somiglia  a  un  signorino....)  sono  come  lui: 
buona  gente  e  poveri  diavoli.  E,  in  fondo,  son  tutti 
contenti  di  essere  quel  che  sono.  Restan  paghi,  tra 
increduli  e  rassegnati,  a  quel  po'  di  buono  che  e'  è  nel 
mondo  ;  e  non  guardan  più  in  là.  Quando  hanno  a  che 
fare  con  la  Giustizia  ;  è  sempre  per  ragioni  ingiuste.... 
Geppetto  è  preso  dai  carabinieri  perchè  riporta  a  casa 
Pinocchio  che  gli  era  scappato,  tenendolo  per  la  col- 
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lottola  (ancora  le  orecchie  non  glie  le  aveva  fatte  )  ; 
e  il  povero  vecchio  non  dice  una  parola  sola  per  di- 
fendersi. Un'  altra  volta  è  Pinocchio  che  va  in  pri- 
gione ;  e  perchè  ?  Perchè  è  stato  derubato  di  quattro 
monete  d'oro  dalla  Volpe  e  dal  Gatto  ;  si  sa,  più  furbi 
di  lui  :  «  Allora  il  giudice,  accennando  Pinocchio  ai 
gi andarmi  disse  loro  :  —  Quel  povero  diavolo  è  stato 
derubato  di  quattro  monete  d'oro  :  pigliatelo  dunque 
e  mettetelo  subito  in  prigione  ». 

Più  avanti,  Pinocchio  è  arrestato  in  riva  al  mare, 
incolpato  di  aver  rotto  la  testa  a  un  compagno  di  scuola, 
con  un  Trattato  di  Aritmetica  in  carta  pecora.  Ma  questa 
volta  il  burattino  prima  si  scolpa,  e  poi,  giacche  i  cara- 
binieri non  gli  dan  retta,  se  la  dà  a  gambe....  ;  come 
Renzo.  Dunque  anche  Pinocchio  sa  che  quando  si  può 
riparare  con  un  po'  d' iniziativa  propria  all'  ingiustizia 
degli  altri,  magari  della  legge...,  è  meglio  non  perder 
tempo.  Chi  glie  1'  ha  insegnato  ?  È  la  semplice  morale 
dei  poveri  diavoli. 

E  un'altra  volta  ancora,  Pinocchio  fa  pensare  a 
Renzo  :  quando  è  svegliato,  a  mezzanotte,  dall'oste, 
all'osteria  del  Gambero  Rosso.  L'oste  (il  solito  oste 
furbo)  era  d'accordo  col  Gatto  e  la  Volpe,  i  due  «  com- 
pari »  che  avevano  stabilito  di  derubare  Pinocchio  : 
«  —  E  la  cena  1'  hanno  pagata  ?  —  Che  vi  pare  ? 
Quelle  lì  sono  persone  troppo  educate,  perchè  facciano 
un  affronto  simile  alla  signoria  vostra  ». 

E  neppure  le  trasformazioni  fantastiche,  i  viaggi 
impossibili  e  i  personaggi  irreali,  —  Mangiafoco  o  il 
Pescatore  Verde,  il   Pescecane,  il   Piccione-aeroplano, 
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o  la  buona  fata  —  servono  ad  aprire  sul  cielo  di  Pinoc- 
chio un'aria  di  fantasia,  d'avventura,  oltre  il  domestico 
e  il  comune.  Pinocchio  non  conosce  la  sorte  così  fre- 
quente agli  eroi  dei  ragazzi  che,  da  un  incantesimo 
all'altro,  diventano  paggi  di  corti  miracolose,  o  fanta- 
stici principi  onnipotenti,  muniti  di  anelli  e  di  bacchette 
fatate.... 

Pinocchio,  no.  Quando  perde  la  sua  natura  di  bu- 
rattino, diventa  un  ciuchino  da  circo  :  «il  famoso  du- 
ellino Pinocchio,  detto  la  stella  della  danza  ».  Oppure 
trova  un  contadino  che  gli  mette  il  collare  e  lo  co- 
stringe a  far  da  cane  ;  e  quando  arrivano  le  faine, 
l'onesto  Pinocchio  abbaia  e  salva  i  polli.  Un'altra  volta 
lo  troviamo  che  gira  il  bindolo  —  ancora  una  volta 
come  un  ciuchino  —  alla  vasca  di  un  ortolano.  E  anche 
la  fata,  quella  buona  Fata  dai  capelli  turchini,  che 
è  insieme  la  sorellina  e  la  buona  mamma  di  Pinocchio 
che  non  ha  mamma  —  non  è  davvero  una  fata  delle 
solite,  tutte  lusso  e  spreco.  Se  la  rivedo  come  vuole  il 
disegno,  le  mani  ai  fianchi,  e  le  maniche  rimboccate  ; 
e  poi  il  grembiule  con  le  tasche  ;  e,  ai  piedi,  le  sue 
brave  pianelle  ;  la  buona  fata  mi  sembra  allora  piut- 
tosto una  serva  del  Casentino.... 


Ci  sarebbe  anche  un  altro  modo  di  legger  Pinocchio. 

Come  tutti  i  libri  molto  semplici,  a  volte  Pinocchio 
si  presterebbe  a  una  lettura  diffìcile.  Vi  ricordate  l'one- 
sto Geppetto  indafarato  alla  fabbrica  del  burattino  ? 
Quando  gli  ebbe  intagliato  gli  occhi,  «Geppetto  veden- 
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dosi  guardare  da  quei  due  occhi  di  legno,  se-  n'ebbe 
quasi  per  male,  e  disse,  con  accento  risentito  : 

—  Occhiacci  di  legno,  perchè  mi  guardate  ?  ». 

Tutti  i  babbi  così  !  Vien  sempre  il  momento  che 
non  vorrebbero  esser  guardati  dai  figli  con  gli  occhi 
che  loro  stessi  gli  han  fatti.    ■ 

Ma  non  sciupiamo  la  morale  semplice  di  Pinocchio. 


Perchè  Pinocchio,  si  sa,  è  una  storia  morale.  In- 
segna com'  è  che  da  burattini  di  legno  si  può  diventare 
uomini  ;  attraverso  quali  esperienze  bisogna  passare, 
quali  insegnamenti,  quali  avventure.  Come  tutti  i  po- 
veri, Pinocchio  è  un  autodidatta.  Ma  la  sua  morale 
non  è  eroica  com'  è  spesso  la  morale  di  coloro  che  im- 
paran  da  sé  ;  non  insegna  grandi  virtù,  non  addita 
conquiste  impossibili.  Pinocchio  mostra  cuor  buono 
e  generoso  :  è  pronto  al  sacrificio  ogni  volta  che  può 
salvare  o  aiutare  qualcuno.  E  questo  è  importante. 
Per  il  resto,  la  sua  è  una  morale  bonaria,  affidata  quasi 
sempre,  invece  che  all'inutile  esperienza  degli  uomini, 
alla  saggezza  mitica  delle  bestie....  Anche  in  ciò  è  una 
morale  classica.  È  il  Grillo  parlante  che  consiglia  a 
Pinocchio  l'amor  figliale  ;  il  Granchio  lo  persuade  del- 
l'utilità della  scuola  ;  il  Merlo  gli  insegna  a  esser  furbo 
(e  finisce  subito  in  bocca  al  Gatto)  ;  la  Lumaca  che  lo 
fa  aspettare  tutta  una  notte  al  diaccio,  per  terra,  col 
piede  infilato  nella  porta  della  Fata,  per  portargli  poi 
un  pollastro  di  cartone  e  quattro  albicocche  di  ala- 
bastro —  non  si  sa  se  lo  prenda  in  giro,  o  lo  persuada 
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alla  pazienza,  Geppetto  gli  insegna  la  frugalità,  at- 
traverso l'apologo  dell'appetito  :  metti  via  le  buccie 
( —  «  I  casi  sono  tanti  »  )  ;  e  quando  le  pere  l'ha  man- 
giate, Pinocchio  s'accorge  che  riescono  bone  anche  le 
buccie....  La  Fata  lo  convince  presto  che  le  bugie  sono 
pericolose  :  cresce  il  naso  a  palmi  ;  e,  a  dirne  molte, 
non  s'esce  più  dalla  porta....  L'anima  del  Grillo  par- 
lante «  pallida  e  opaca  come  un  lumino  da  notte  »  lo 
erudisce  sulla  ricchezza  :  «  Non  ti  fidare,  ragazzo  mio, 
di  quelli  che  promettono  di  farti  ricco  dalla  mattina 
alla  sera.   Per  il  solito  o  sono  matti  o  imbroglioni  ». 

Se  Dio  vuole,  son  tutti  consigli  inutili  :  ogni  volta 
Pinocchio  si  ravvede  e  impara....  ma  soltanto  dopo 
aver  battuta  la  testa.  Non  basta  neppure  la  classica 
saggezza  degli  animali  parlanti  ;  soltanto  la  vita  inse- 
gna a  vivere. 

E  le  parole  stesse  del  libro,  umili  e  sicure,  parole 
evidenti,  da  toccare,  come  i  dadi  bianchi  di  legno  che 
servono  ai  bambini  per  fabbricare  per  gioco  le  loro 
case,  i  loro  campanili....  ;  quello  stesso  scrivere  onesto 
e  piano  concilia  il  lettore  (e  non  soltanto  il  lettore  bam- 
bino) alla  morale  modesta  e  solida  di  Pinocchio. 

Alcuni  capitoli  potrebbero  far  pensare  uno  scrittore 
più  d'una  lezione  di  estetica.  Se  rileggete  Pinocchio, 
vi  accorgete  che  ogni  volta  che  il  racconto  volta  al- 
l' inverosimile,  le  parole  si  fan  più  chiare  e  precise  ; 
quasi  che  in  esse  l' inverosimile  dovesse  trovare  la  sua 
piena  evidenza.  E  sempre  ve  la  trova.  Chi  non  ricorda 
1'  irruzione  di  Pinocchio  tra  i  burattini  di  Mangiafoco, 
durante  lo  spettacolo  ;  con  tutto  quel  baccano  e  quel 
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tramestìo  di  legno  vivo  ?  E  i  casi  tristi  e  lieti  che  ne 
successero  ;  e  come  poi  tutto  andò  a  finire  in  gloria  : 
«  Alla  notizia  della  grazia  ottenuta,  i  burattini  corsero 
tutti  sul  palcoscenico  e,  accesi  i  lumi  e  i  lampadari  come 
in  serata  di  gala,  cominciarono  a  saltare  e  a  ballare. 
Era  l'alba,  e  ballavano  sempre  ».  No  :  nemmeno  Pa- 
lazzeschi, nemmeno  Govoni,  nemmeno  Moretti  sapreb- 
bero muovere  per  tre  capitoli,  e  a  quel  modo,  tutto  un 
popolo  di  burattini. 

E  il  paese  d'Acchiappaci  trulli  lo  ricordate  ?  a  Ap- 
pena entrato  in  città,  Pinocchio  vide  tutte  le  strade 
popolate  di  cani  spelacchiati,  che  sbadigliavano  dall'ap- 
petito, di  pecore  tosate,  che  tremavano  dal  freddo,  e 
di  galline  rimaste  senza  cresta  e  senza  bargigli,  che 
chiedevano  l'elemosina  di  un  chicco  di  granturco,  di 
grosse  farfalle  che  non  potevano  più  volare,  perchè 
avevano  vendute  le  loro  bellissime  ali  colorate,  di  pa- 
voni tutti  scodati,  che  si  vergognavano  a  farsi  vedere, 
e  di  fagiani  che  zampettavano  cheti  cheti,  rimpian- 
gendo le  loro  scintillanti  penne  d'oro  e  d'argento,  ormai 
perdute  per  sempre.  In  mezzo  a  questa  folla  di  accattoni 
e  di  poveri  vergognosi,  passavno  di  tanto  in  tanto 
alcune  carrozze  signorili  con  entro  o  qualche  Volpe,  o 
qualche  Gazza  ladra,  o  qualche  uccellacelo  di  rapina  ». 

Che  paesaggio  vivo,  caro  Linati  ! 


Dietro  Pinocchio  —  io  vedo  i  ragazzi  di  un  tempo. 
Con  la  loro  cartella  di  tela  cerata,  o  le  assicelle,  tor- 
navano a  casa  a  un'or  di  notte  (e  non  più  tardi  — 
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anche  quelli  che  non  eran  più  tanto  ragazzi),  per  fare 
i  compiti.  Sotto  il  lume  comune,  uscivano  allora  dalla 
cartella  i  piccoli  quaderni  dalla  copertina  velata  e 
istruttiva,  da  tre  centesimi  ;  i  pochi  libri,  e  infine  il 
birillo  bianco  coi  pennini  da  cinque  al  soldo.  Dopo  la 
cena  e  due  chiacchiere,  sparecchiato,  dalle  seggiole  dei 
ragazzi  torna van  su  libri  e  quaderni,  tra  il  crocè  della 
mamma  e  il  silenzioso  giornale  del  babbo. 

Era  quello  un  tempo  in  cui  non  si  bastonava  nes- 
suno ;  e  «  far  forca  »  voleva  dire  ancora  semplicemente 
una  bella  passeggiata  fuori  porta  ;  non  era  una  mani- 
festazione politica.  Di  pistòle  in  casa  ce  n'era  una  sol- 
tanto :  quella,  quasi  misteriosa,  che  restava  serrata  in 
un  angolo  del  cassetto  del  babbo.  Ma  a  quel  tempo 
in  tutte  le  buone  case  c'era  invece  un  odore  di  pulito  ; 
non  so  se  di  risparmio  o  di  decente  povertà.  E  la  sera, 
quando  i  compiti  eran  finiti  e  tutti  i  lumi  in  casa  s'erano 
spenti,  nel  marciapiede  di  sotto  si  sentiva  passare  ras- 
sicurante, sul  sonno  di  tutti,  il  calmo  passo  doppio  dei 
carabinieri. 

Non  ridete  ;  ma  dietro  Pinocchio  io  rivedo  la  pic- 
cola Italia  onesta  di  Re  Umberto. 
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